난임?

결혼 후 우리는

신혼의 달콤함을 더 오래 머금고 싶었다.

그렇게 1년, 남들 다 하는 대로 여행을 다니고 맛집을 찾으며 충만한 둘만의 시간을 보냈다.

​준비가 되었다고 생각한 순간,

기적은 너무나 쉽게 찾아왔다.

시도 첫 달 만에 마주한 선명한 두 줄.

처음이라는 태명도 지어보았다.

처음이 엄마, 처음이 아빠라

서로 부르며 장난치는 설레던 시간도 잠시

신은 선물을 주다 만 것일까.

처음이는 '화학적 유산'이라는

인간미 없는 차가운 진단과 함께

우리 곁을 떠났다.

---

​한 번에 성공했던 기억 때문이었을까. 상실감보다는 오기가 앞섰다.

"금방 다시 생길 거야."

근거 없는 자신감으로 버틴 시간이

어느덧 2년이 흘러버렸다.

​어느 날 저녁, 식탁 앞에 앉은 주희가 조심스럽게 말을 꺼냈다.

"오빠, 우리 병원 한번 가보는 게 어때?

우리... 난임일지도 몰라."

​화들짝 놀라 숟가락을 멈췄다.

"난임이라니, 무슨 소리야?

우리 첫 달에도 바로 성공했던 거 잊었어?

우린 아무 문제없어."

​주희는 내 눈을 피하며 나지막이 덧붙였다.

"이유 없이 1년 이상 임신이 안 되면, 그걸 난임이라고 한대..."

나는 ​속으로 여전히 '그럴 리 없다'라고 외쳤지만, 떨구어진 주희의 고개를 보니 더는 고집을 피울 수 없었다.

검사가 뭐 대수라고. 주희의 불안을 씻어주는 값 치고는 싸다는 생각으로 고개를 끄덕였다.

​그렇게 우리는, '난임'이라는 낯선 단어가 간판에 적힌 전문 병원의 문을 열게 되었다.