난임!

난임 병원은 예상보다 훨씬 사람들로 붐볐다. 세상에 아이를 기다리는 사람이

이렇게나 많았던가.

주희는 난소 나이를 확인하기 위해,

나는 나의 '건강함?'을 증명하기 위해 이곳에 왔다.

​간호사의 안내를 따라 걷는 복도는 병원이라기보다

무슨 이상한 호텔 같았다.

일정한 간격으로 늘어선 문들 위에는 ‘사용 중’이라는 붉은 표시등이 점멸하고 있었다.

안내받은 방은 아늑했다. 은은한 간접 조명과 공기청정기의 낮은 기계음만이 방 안을 채웠다. 벽면의 대형 TV와 가죽 리클라이너.

철저히 독립된, 그러나 목적이 분명한 공간이었다.

​채취 컵을 건네받고 홀로 남겨졌다.

탁자 위 긴 안내문의 요지는 명확했다.

TV를 켜자 낯선 성인물이 재생되기 시작했다.

내 취향과는 거리가 멀었지만,

병원이라는 공적인 장소에서 수행하는

이 기이한 의식은 어색함을 넘어

비현실적이기까지 했다.

모든 절차?를 마치고 컵을 제출할 때

밀려오는 묘한 수치심.

하지만 주희의 불안을 덜어줄 수만 있다면,

이 정도쯤이야

몇 번이라도 할 수 있다고 스스로를 다독였다.

​며칠 후, 짧은 진동과 함께

검사 결과가 문자메시지로 도착했다.

​나는 기대감에 부풀어 문자를 열었다.

내 정자는 당연히 세계 최고일 거라는, 근거 없는 남성적 자신감이 나를 지배하고 있었다.

​[우리아이여성의원 - 정액 검사 결과]

​정액량: 1.3ml (정상 1.4ml 이상)

​정자수: 1,500만/ml (정상 1,600만/ml)

​운동성: 40% (정상 42% 이상)

​정상 모양: 1% (정상 4% 이상)

​숫자들이 나열되어 있었지만,

의미를 파악하는 건 어렵지 않았다.

모든 수치가 ‘정상’이라는 선 아래에 걸쳐 있거나, 그 밑으로 툭 떨어져 있었다.

특히 ‘1%’라는 숫자가 내 눈을 찔렀다.

100마리 중 단 한 마리만이 제대로 된 모양을 갖추고 있다는 뜻이었다.

​다급히 인터넷을 뒤졌다.

수치 하나하나의 의미를 찾아볼 때마다

가슴 한편이 돌덩이를 얹은 듯 무거워졌다.

수, 움직임, 모양... 어느 것 하나 기준치를

넘지 못했다.

​그동안 주희가 매달 겪었을

그 숱한 실망감과 눈물들.

그 원인이 다름 아닌 내 몸속에 있었다는

사실이 비로소 선명해졌다.

우리의 작은 소망을 가로막고 있던 거대한 벽

이런 'XX'

​난임의 원인은, 바로 나였다.