기나긴 여정

의사 선생님께서는 지체 없이 시술을 권했다.

그때부터 기나긴 여정이 시작되었다.

나는 할 수 있는 모든 것을 했다.

통풍이 잘된다는 이유로

아저씨들이나 입는다고 생각했던

사각팬티를 서랍 가득 채웠고,

매일 아침 비릿한 토마토 주스를 들이켰다. 아르기닌과 각종 영양제를 밥처럼 챙겨 먹으며 운동장도 뛰었다.

내 정자들에게 활기를 불어넣을 수만 있다면, 악마에게 영혼이라도 팔 기세였다.

---

​하지만 현실은 냉정했다.

인공수정과 시험관 시술의 반복.

병원 채취실이 내 안방처럼 익숙해질 무렵 나는 깨달았다.

현대 의학이 아무리 신의 영역에 닿아있다 한들,

내 몸속의 올챙이들이 '의욕 상실' 상태라면 아이를 만나는 건 불가능에 가깝다는 것을.

​매번 '실패'라는 두 글자가 우리를 짓눌렀다.

간혹 수정에 성공해도 배아는 건강하게 자라지 못했다.

이식조차 못 하고 끝나는 날이면,

의사의 안타까운 목소리가 내 심장에 박혔다.

​원인은 분명 나인데, 정작 고통받는 건 주희였다. 주희의 배에는 날이 갈수록 주사 자국이 늘어갔다. 푸른 멍이 꽃처럼 피었다가 지기를 반복했다.

어느 날 밤, 잠든 주희를 바라보았다.

창백한 볼 위에 마른 눈물 자국이 선명했다.

'이게 뭐 하는 짓인가' 싶은 자괴감이 밀려왔다.

​다음 날 아침, 나는 결심한 듯 주희에게 말했다.

"우리 이제 그만할까?"

"무슨 소리야?!"

주희가 졸린 눈을 비비며 벌떡 일어났다.

"아기는 뭐, 찾아오고 싶으면 찾아오겠지.

우리 지금도 충분히 재미있게 살고 있잖아."

​애써 능청스럽게 말하고 주희를 보았는데

눈가에 눈물이 고여있었다.

"오빠... 그래도 여력이 될 때 몇 번 더 해보자.

난 정말 괜찮아."

​주희의 그 '괜찮다'는 말이 가슴을 후벼 팠다.

극 F인 나는 눈물이 터질 것 같아

대충 트레이닝복을 걸치고 집을 나섰다.

"나 잠깐 운동 좀 하고 올게."

---

하필 무릎에 구멍이난 옷을 골라 입고 나왔다.

"이런 젠장"

20년 된 트레이닝복인데 이제는 제법 낡아서

버릴 때가 되었나보다.

그래도 당장 들어가기 민망하니 생각도 정리할 겸

정처 없이 걷다 보니 한 번도 와본 적 없는 낯선 골목이었다.

두리번거리다 마주친 반사경에

비친 내 모습이 유난히 초라해 보였다.

주희의 멍든 배, 의사의 안타까운 눈빛, 그리고 '1%'라는 잔인한 숫자. 그 모든 것들이 머릿속을 어지럽게 헤엄쳤다.

​"에뤨렗봿ㅁ로시몲"

​욕설인지 탄식인지 주문인지 모를 말을 내뱉으며 막다른 골목으로 접어든 찰나였다.

뒤편에서 기이한 바람 소리가 들리는가 싶더니, 무언가 묵직하고 거대한 것이 내 뒷덜미를 강렬하게 강타했다.

​퍽-!

​비명조차 지를 새가 없었다. 눈앞에 번쩍하고 불꽃이 튀더니, 세상의 모든 소음이 일시에 소거되었다.

차가운 아스팔트 위로 고꾸라지며

​나의 의식은 지독한 어둠 속으로 침몰했다.