청마문학관, 단단한 바위처럼 새겨진 시간

통영의 바다는 유난히 깊고 차가운 청록빛을 띠고 있었다.

바람에 실린 짠내와 잔잔히 부서지는 파도를 따라, 나는 청마문학관으로 발걸음을 옮겼다.

​

곁에서 딸아이가 조용한 발걸음으로 전시실을 오가며 작품 하나하나를 유심히 바라보고 있었다.

영재원에서 백석의 「꼴뚜기」로 산출물을 발표했던 아이답게, 그 눈빛은 이미 또래보다 한층 깊고 예리했다.

​

그 온기를 느끼며, 나는 청마 유치환이 평생 탐구했던 ‘생명의 본질’에 대해 천천히 생각을 더듬었다.

​

청마의 시를 관통하는 것은 결국 강한 ‘의지’였다.

그는 삶의 허무를 피해 가지 않았다. 오히려 그 공허를 정면으로 응시하며, 그 위에 자신의 존재를 세우려 했다.

「깃발」의 소리 없는 아우성은 닿을 수 없는 이상을 향한 끝없는 갈망이었고,

「생명의 서」의 열렬한 고독은 스스로를 단련하며 버텨내는 고요한 투쟁이었다.

​

그 많은 시 가운데에서도 내 마음을 가장 오래 붙잡은 것은 「바위」였다.

​

“내 죽으면 한 개 바위가 되리라.

아예 애련에 물들지 않고

희로에 움직이지 않고

비와 바람에 깎이는 대로…”

​

처음에는 그 선언이 지나치게 단호하고 메마르게 느껴졌다.

감정마저 밀어내는 태도가 낯설고 차갑게 다가왔다.

​

그러나 이순신공원 해안 절벽 앞에 섰을 때, 문장은 완전히 다른 무게로 살아났다.

거칠게 몰아치는 바람과 부서지는 파도 속에서도, 아무 말 없이 제자리를 지키는 바위들.

그 묵직한 침묵이야말로 시인이 끝내 도달하고자 했던 내면의 형상이었다.

​

공원을 걷는 동안 딸아이와 나눈 짧은 대화가 오래 남는다.

​

이 바다를 지켜낸 이순신 장군처럼,

그리고 흔들림 없이 서 있는 저 바위처럼,

아이가 삶의 중심을 잃지 않는 단단한 사람으로 자라기를 바라는 마음이 자연스럽게 떠올랐다.

그 바람은 청마가 스스로에게 끊임없이 요구했던 삶의 태도와 깊이 닮았다.

​

문학관에서의 사유와 공원의 거친 풍경, 그리고 곁을 함께 걸어준 딸아이.

이 하루는 단순한 관람이 아니라, 마음을 가만히 붙들어보는 시간이었다.

​

언젠가 아이가 삶의 거센 파도와 마주하게 될 때,

오늘의 바다와 바위가 희미하게라도 떠오른다면,

그것으로 충분할 것 같다.