밤마다 휘파람을 불어대던 녀석의 정체

새벽에 쉬---이, 휘---이 소리가 지속적으로 들린다면.

약 두세 달 전부터 새벽에 신경 쓰일 만큼 누군가가 휘파람을 불어대기 시작했다. 그것도 비교적 규칙적이고 오랜 시간 동안 말이다. 사실 혼자 있을 때 들으면, 언뜻 귀신 소리 같이 들려 공포 분위기를 조장하기 충분했다. 반면, 야심한 새벽 시간대에만 정기적으로 불어대니 누군가에게 보내는 구조 신호이지 않을까 하며 모스부호가 아닐까 하는 상상의 나래를 펼쳤다. (그러기엔 너무 규칙적이었지만...)

처음엔 몇 번 그러다 말겠지 했는데 역시 늦저녁~ 새벽까지 쉴 새 없이 울려댔다. 그렇게 몇 달을 들으니 어느새 익숙한 소리로 큰 신경을 쓰지 않은 채 새벽을 보냈다. 그러덜 날, 늦게까지 우리 집에 놀러 와 있던 한 친구가 나에게 이런 말을 했다.

"어디서 이상한 소리 안 들려?"

나는 바로 소리를 눈치챘고 그 친구에게 밤마다 규칙적으로 저 소리를 내는 것이 있다면서 그게 뭔지 모르겠다고 대답했다. 궁금함을 이기지 못한 친구는 그날 검색창에 '밤마다 우는 소리' '밤에 귀신 소리' 등 온갖 검색을 통해 그 정체를 알아냈다.

그것의 정체는... 바로 '호랑지빠귀'였다. 나는 생전 처음 들어보는 새의 이름에 어리둥절했지만 지식인에 친절히 새의 울음소리 녹음을 올려둔 것을 들으니 빼박이었다. 그리고 소리의 정체를 알았다는 통쾌함에 단번에 이름을 외워버렸다.

쉬---이, 휘--이 휘파람처럼 울어대던 녀석은 담황색에 검은색의 얼룩무늬로 장식된 새로 써 한반도 전역에 흔한 여름새라고 한다. 대부분 낮은 산지의 낙엽활엽수림이나 잡목림 속에서 등 우리를 틀고 4~7월 하순에 3~5개의 알을 낳고 주로 새벽녘과 늦은 밤에 울음소리를 내는 특징이 있다고 한다.(지식 백과 참고)

몇 개의 글을 더 찾아보니 저 소리 때문에 잠을 설치고 있다는 사람부터 새의 정체를 알아버린 사람은 새를 제거할 방법을 물어본 글도 있었다. 그럴 법도 한 게 한 번 소리에 귀가 트이면 저 소리밖에 들리지 않는다. 오죽하면 귀신 새라는 별명까지 붙었겠는가.

순전히 저 소리가 궁금한 사람이 있어 글을 썼지만, 호랑지빠귀 소리를 알고 너무 미워하지 않았으면 싶다. 어떤 이유인지 모르겠지만 밤마다 우는 영혼이 갇혀 있지 않을까 상상하면서 측은지심이 들었달까. 그렇다고 저 소리에 스트레스를 받는 사람들에게까지 앞선 말을 내밀고 싶진 않다.

뭐가 됐든 정체를 알고 나니 별거 아니어서 안도의 한 숨이 푹 나왔고 또 하나의 지식이 쌓였다. ;)