안녕! 자궁 ep. 03

번식

책방을 이틀에 한 번 꼴로 청소한다.

(아, 책방을 한다. 서울에서 아주 작고 작은 아담한 책방을 한다.)

청소를 하다 보면 많은 것들을 발견하는데 대개 아주 사소한 것들이다.

그러나 그것을 통해 나의 뇌에 미치는 파장은 의외로 큰 것이 많으니 사소하다고 미뤄두기엔

무리가 있다.

방금 청소를 하면서 공벌레를 발견했다. 공벌레를 발견해서 걸레 밀대로 건드리는 순간

공벌레는 순식간에 자기가 공이 된 것처럼 놀라운 쇼를 한다. 어릴 때 본 데이비드 카퍼필드의

마술 쇼만큼이나 경이롭다. 내 눈앞에서 몸을 1초도 채 안 되는 사이에 공 모양을 만들고는 

자기가 공벌레였다는 것도 잊은 듯한다. 그 연기력에 혀를 내두를 정도다.

거미는 또 어떤가. 거미는 정말 놀라울 정도로 알을 많이 깐다. 

투명한 거미줄이 잘 보이지 않는데 청소도구에 살짝이라도 닿으면 새끼 거미들이 혼비백산이다.

그 알로 보이는 물체가 너무 자주 출몰하여 심지어 이런 생각마저 든다.

'아, 지구에 태어나 이렇게까지 종족을 열심히 번식시키는 거미라니...'

'나도 그 열의에 부응해 알이든 뭐든 까야하는 거 아닐까?'

하고 말이다.

존경심 비슷한 생각이 들 즈음에 이런 생각이 든다.

난 미혼과 비혼의 중간쯤 되니 그냥 오늘 알까기가 해야겠다고.

#작가고선영 #번식 #안녕자궁