<명절이 제일 싫어요>

Sep 29. 2023

설이든 추석이든 빨간색으로 칠해진 명절 연휴 날짜를 세어 볼 때면 어김없이 가슴이 답답해지고 숨이 막혀온다. 근 25년 동안 느낀 증세다. 이런 게 정신의학과에서는 <화병>이라고 한단다.

결혼하고 맞은 첫 명절날 시어머니의 몸빼 바지로 갈아입으라는 명령에 난생처음으로 일바지를 입고서 다 쓰러져가는 구옥의 좁디좁은 마루에서 쭈그리고 앉아 허리 끊어져라 전을 부칠 때, 남편은 내가 싫어하는 고등학교 동창들과 술집을 전전하며 전화는 받지도 않았었다. 밤 열두 시가 한참 넘어 기어 들어온 남편은 차마 여기에는 서술할 수 없는 몰골로 들어와 거짓 변명으로 일관했고, 남편 하나 보고 소위 그 조건이라는 것은 일체 외면하고 부모님 가슴에 대못을 박고 결혼했던 나는 참을 수 없는 분노를 느끼며, 그 새벽에 택시를 잡아타고 의정부 시집에서 송파구 신혼집으로 눈물을 줄줄 흘리며 왔었다.

그날 오후에 나를 따라온 남편은 적반하장 격으로 시어머니에게 사죄 전화를 드리지 않으면 이혼하겠다는 협박을 했고, 이 거지 같은 상황을 누구에게도 의논할 수 없었던 나는 병신같이 사죄 전화를 했었다. 그때 헤어졌으면 26년간의 결혼 생활을 유지하느라 내 몸과 정신이 이리도 피폐해지지는 않았을 텐데 생각하며, 그저 못난 나 자신을 책망할 뿐이다.

매년 명절에, 생신에, 모임거리나 일거리를 만들어 시댁에서 불러제낄때마다 하녀 취급받으며 온갖 말침을 홀로 받아내면서, 집에 오면 타이레놀도 어찌할 수 없는 두통에 시달렸었다. 시집살이라는 좋은 말로 포장되어 있지만, 잘 들여다보면 그것은 정서적인 학대였다.

못 배우고 경제력 없는 시집 사람들의 심보는 고약하기가 견줄대가 없다. 십여 년이 넘는 시간 동안 내가 뭘 잘못했을까, 그 사람들은 왜 그런 것인가. 나름 원인 분석을 하느라 머리 싸매고 괴로워했었다. 그렇게 답 없는 질문을 끊임없이 하던 어느 날 문뜩 든 생각은 그 사람들은 원래부터 그런 사람들인 거다. 내가 어찌한다고 나를 대하는 방식이 바뀌지 않는다는 걸 알게 되었다.