버리지 못하는 난치병

잘 소유하려면 잘 이별해야 하는데

어지럽힌 주변을 둘러본다

제자리에 있던 사물이 반란을 일으키고 밖으로 뛰쳐나온 자리에 시선이 머문다

잘 타일러서 돌려 보내야 하나

입을 틀어막고 어두운 상자에 강제로 가둘 것인가

이사를 앞둔 공간은 화장을 하기 전의 얼굴이 된다

그 어떤 화려한 가구도 거리에 내어 놓으면 누추하기 그지없다

진작에 함께 할 것과 헤어질 것을 분류했어야 한다