버섯의 템포

0849

들었던 이야기를 쓰기에는 이미 낡아서

알았던 이야기를 쓰기에는 너무 닳아서

방금 느끼는 나를 쓴다

지금 놀라는 나를 쓴다

새로운 이야기는 없어도 새로운 나는 있기에 쓴다

들었던 걸 쓰기 전에  나를 관통해야 사실이 진실로 변모하며 대체가능한 진부로부터 이야기를 구한다

알고 있는 것을 쓰는 것은 더 위험하다  나도 모르게 거침없어지기 때문이다   쓰기에서 '물 흐르듯이'는 치명적이다 짙은 오류와 관습마저 안고 휩쓸려간다

칼비노가 창조한 마르코발도가 가진  '사막 위 모래 위를 스쳐 지나가는 듯한' 시선을 새삼 되짚어 본다

나뭇가지 위에서 노랗게 물드는 나뭇잎, 기왓장 끝에 매달린 깃털, 말 잔등에 앉은 등에, 탁자에 좀이 쏠아 생긴 작은 구멍, 보도 위에 으깨진 무화과 껍질...

이것은 모두 사색의 대상이자 영혼의 욕망들이고 존재의 초라함이다.

써보면 안다 5

그의 시선을 따라 계절의 변화로 이어가 본다

낡아가는 가을 햇살

확실하게 변심한 바람결

잎 다 떨구고 붉은 감만 매달고 선 감나무

그리고... 헐린 제비집 자리

다시 보는 법을 배운다

이제껏 본 것들은 헛 것이었으니 다시 고쳐 본다

도시 후미진 곳에  무심코 자란 버섯들을 볼 수 없었기에 나의 글들은 형편없이 서둘렀었구나

사는 것은 쓰기의 반 템포
쓰는 것은 보기의 반 템포

월간 북토크 X