문을 여는 법

0893

길을 가다 돌아보는데 문이 쫓아오는 거야

문이 벽이 아닌 줄은 문고리를 보고 안 거지

문을 보면 열어야 한다는 관념이 있잖아 그래서

문고리를 잡고는 열려다가 잠시 고민에 빠졌어

밀어서 열까

당겨서 열까

우선 밀어보았지 닫힌 건지 꼼짝을 안 하네

다시 당겨보았지 여전히 문은 열리지 않아

문을 볼 때마다 질문 앞에 선 기분이야

왜 열려고 하는가

문 너머엔 무엇이 있는가

문을 열 줄 아는가 문을 열 줄 아. 는. 가?

문은 늘 여는 것만 궁금해할까 닫는 것은 당연한가

어쩌면 문을 여는 법은 문을 닫는 법의 반대가 아닐지도 모르는데 온통 여는 것에만 집중할까

02화 사물과 마음 사이 VIII

문이 여럿이 쫓아와서는 하나씩 근엄해지지

문끼리 열리는 방향이 같아지면 싸우기도 해

문이 관대해지는 유일한 때는 아가리를 벌리는 순간이지 잡숩겠다는 포즈인데 길을 터주는 형세이고 다른 세상을 보여주는 깜짝 이벤트라고나 할까 문은 늘 뒤춤에 얼굴과 다른 공간을 숨기더라

문은 가두기도 하고 거두기도 하니까 조심해야 해

밤새 날 쫓아오는 문들을 달래느라 손목이 뻐근해

문과의 포옹은 악수할 때처럼 손을 내밀고 당기거나 돌리거나 미는 거니까 눈치가 필요해

문은 열고 나서 한참을 머뭇거리다가 꼬리가 잘린 적도 많았지만 도마뱀이 된 적은 없었지 용케도

문은 벽을 꿈꿀까 담을 꿈꿀까 하다가 거울이 되지

아무튼 밤새 문들이 쫓아와서 잠을 깨느라 혼났네

따돌리느라 나무에 올라가 물구나무를 서서 보니 문은 곰이 되어서 죽은 척 하다가 부엉이가 되었지

내 배가 볼록한 건 얼굴만 정상으로 돌아와서 그래

부엉 부엉 울음소리 참으며 배가 자꾸 부엉부엉해