그대의 목소리는 표정이 아찔해요

챌린지 34호

얼굴

이 영 광

너는 내 표정을 읽고

나는 네 얼굴을 본다

너는 쾌활하고 행복하게 마시고 떠든다

그래서

나도 쾌활하고 행복하게 마시고 떠든다

그러다 너는 취해 운다

그래서 나는 취하지 않고 운다

눈물을 닦으며 너는 너를 사랑한다

눈물을 닦으며,

나는 네 사랑을 사랑한다

너는 나를 두고 집으로 갈 것이다

나는 너를 두고, 오래 밤길을 잃을 것이다

네 얼굴엔 무수한 표정들이 돛처럼 피어나고

내 얼굴은 무수한 표정들에 닻처럼 잠겨 있다

---

때로는 목소리가 얼굴이 되기도 하고

때로는 얼굴이 목소리가 되기도 한다

얼굴을 가리어도 목소리에서 얼굴이 보이고

목소리를 가리어도 얼굴에서 소리가 들린다

목소리에도 아침마다 눈곱이 끼고

얼굴에도 수시로 낯선 톤이 들킨다

표정이 바뀌어도 소리는 요동치고

소리가 바뀌어도 표정은 변신한다

표정을 지우니까 말이 사라졌어요

표정은 정면이고 목소리는 뒤통수이다

서로는 등을 진 채 붙어있어서 낯설지만 하나다

표정은 청각에 가깝고 소리는 시각에 도착해 있다

가장 화려한 표정은 눌변에서 발견되고 발명된다

가장 초라한 표정은 달변에서 포획되어 박제된다

나는 오늘도 그리운 표정을 배우려고 어제의 목소리를 하나씩 지운다 이 실패는 가치있다