by
May 24. 2020
주류가 비주류의 세계를 재건한다는 판타지
김초엽 <인지공간> 2020젊은작가상 수상작품집 중
“그게 중요할까? 이 행성에 유의미한 영향을 미치지도 않았던 작은 천체 하나를 모든 사람이 기억하는 것이, 그렇게 중요한 일일까?”
“불필요한 기억은 제거해야지. 공간을 효율적으로 써야 하니까.”
김초엽 <인지공간>
(2020젊은작가상 수상작품집 중 김초엽 단편소설)
1. 제나 vs 이브
이 단편소설은 인지공간의 관리자인 ‘나’(제나)가 인지공간 출입을 거부당한 ‘이브’의 세계를 이해하고, 이브의 기억을 인지공간 내부로 들여오는 과정을 담고 있다.
인지공간, 즉 '제나'는 ‘주류’와 ‘비장애’의 세계를 대변한다. 공고하게 다져진 사회적 합의, 규범, 질서의 기반 위에서 ‘구조물’이 견고하게 틀을 잡아나간다. 그 구조물은 우리가 모두 바라보는 것이고, 알아야 하며, 속해야 하는 세계다. 우리는 그 구조물을 수용하면서 ‘비장애의 세계’에서 사람의 권리를 누리며 편안하게 살아갈 수 있게 된다.
반면, ‘이브’는 ‘비주류’, ‘장애’의 세계를 대변한다. 이브는 아주 작은 몸집으로 태어나 더딘 성장을 보이다가 어느 시점부터는 아이들과 현저한 차이가 나기 시작했기 때문이다. 이브는 결국 인지공간으로의 출입을 거부당한다. 숱한 조롱과 은근한 멸시에도 이브는 그 ‘인지공간’만이 세상의 전부가 아니기에 그리 중요하지 않다고 선언한다.
반면 제나는 인지공간만이 우리의 전부라고, 우리 지식과 기억의 전부라고 단언한다.
심지어 제나는 ‘어차피 우주에는 못가. 저 밖에는 인지 공간이 없으니까. 우주로 간 우리는…아무 생각도 없는, 동물들보다도 못한 존재일걸’이란 말을 이브 앞에서 한다. 오랜 관습과 통념에 젖어 상식으로 받아들여지는 이야기였다.
하지만, 그것은 이브를 모욕하는 말이기도 하다. 상식적인 것이 누군가에게는 폭력이 된다. 이브에게는 애초에 인지공간이 없으므로. 자신들이 규정한 보편세계 바깥에 살도록 내버려진 존재이므로.
제나의 세계는 이브에게 얼마나 심한 억압과 모욕의 말들을 매일 반복하고 있는 것일까.
‘이브’가 인지공간을 옮기거나 변형시킴으로써, 그 세계와 자신의 접점을 찾으려 했을 때에도 친구인 ‘제나’는 얼토당토않고 허황한 생각이라며 짜증스레 대꾸한다. 그리고 친구인 이브에게 점점 거리감을 느끼며, 그와 ‘함께 보내는 시간마저 줄어들었다’고 말한다. ‘오랜 친구를 포기하는 일이 성장의 불가피한 요소라고 생각했다.(233p)’고 말하고 있다. 이브는 이제 인지세계와 자신을 이어주던 가느다란 끈마저 잃어버렸다.
이브의 죽음 이후, 세계는 이브의 존재 자체를 기록하지 않겠다고 말한다. 제나는 인지공간의 절대성을 부정하게 되고, 인지공간 바깥으로 나가 그것을 증명하는 첫 번째 사람이 되고자 한다. 체제의 중심에 선 사람이 결국 그 세계를 바꿀 수 있었고, 체제 바깥에 있었던 사람은 희생되었다.
2. 감상 : 여전히 ‘바깥’인 이브의 세계
