침착맨, 주우재, 궤도보다
2026년 2월 28일 토요일 오전 10시 41분, 집 앞 카페로 심심하게 내려와 앉아 나는 맥북을 켰다. 요즘 바이브코딩에 푹 빠져버린 나는 주말에 눈을 뜨면 세수 다음으로 행하는 루틴이 맥북 들고 카페오기이다. 뒤적뒤적 이전까지 했던 코드들과 프롬프트를 확인하며 오늘의 일거리를 산정할 때, 키익- 카페 문이 열렸다. 웬 아저씨 한분이 아니다 어쩌면 나보다 어릴지도... 여하간 그분이 계산대 앞에 섰고, 아메리카노를 주문한다. 카페 아르바이트생 뒤로 다가온 사장님은 그 손님에게 인사 대신 "머리 하셨네요?"라며 말을 건네다. 다소 쑥스러운 듯 머쓱- 몸을 웅크려보며, 아메리카노를 주문하는 아저씬 웃어 보인다. 적당한 대답을 고르는 4초간의 정적 후 "벌초했어요!" 찢었다. 적어도 나에겐 신금을 울리는 멋진 대답이었다. 고개를 들어 확인하니 아르바이트생은 못 들은 척 커피 제조를 시작하며 몰입해 보인다. 사장님은 소리 없이 웃으며, 스을쩍 뒤돌아서 베이커리 재료쪽으로 도망친다. 커피를 받고 돌아 나가는 아저씨, 친절하게도 몸을 뒤틀며 두세 번을 사장님과 아르바이트생을 향해 인사를 건네는 아저씨. 기억하세요 아저씨 또는 친구여. 당신은 그 순간 저에게 침착맨, 주우재, 궤도보다 재미있는 분이셨습니다.