화는 꽃이 될 수 있을까

by 브야




아이들은 아직 감정을 다루는 데 서툴다.

어른도 마찬가지지만.

자기 뜻을 더 드러낼수록, 더 자주 부딪힌다.


아들 찬이가 바닥에 누워 통곡했다.

딸아이는 배고프다며 집에 가자고 보챘고,

찬이는 끊임없이 더 놀겠다고 소리쳤다.


그 순간, 나는 이미 화를 내고 있었다.


왜 그렇게 화가 났을까.


아이들과 함께 있다 보면

화가 불타오를 때가 있다.

그럴 때면 아이들에게 소리치거나,

단호하고 차가운 말로 선을 긋는다.


그 이후에야

터질 것 같은 감정을 붙들고 산책을 나선다.

억지로 말을 아끼며,

다시 아이들 앞에 설 수 있을 때까지 스스로를 진정시킨다.


화가 난 그날도 한참을 걷다가

동네 도서관 목련나무 앞에 멈춰 섰다.

봉오리를 막 벗어나

풍성하게 피어 있었다.


문득, 예전 동네의 목련 길이 떠올랐다.

온 동네가 흰색으로 물들던 축제 같던 그 길.

그때도 이렇게 한참을 서서 바라보곤 했다.


봄은 이미 찾아와

목련이 화려하게 피어난 오늘인데,

나는 아직도

차가운 겨울을 혼자 보내고 있었다.


한참을 바라보다 보니

내가 왜 화가 났는지조차 흐려졌다.


돌아보면,

화는 내 곁을 사라진 적이 없다.


다만 그때마다

다른 얼굴로 나를 찾아왔을 뿐이다.


그래도 꽃은 폈다.


우리에게 피어나는 화가

불타는 화(火)가 아니라

봄에 피어나는 꽃(花)이 되기를.