장독대

펄 펄 눈이 내리는 날

별이와 같이 놀던 장독대 위에

흰 눈이 소복이 쌓인다

아무도 찾지 않은 눈길을 따라

뒤돌아보면 발자국 흔적도 없이

장독대라는 섬에 동그마니 표류된 느낌

그 옛날 소꿉친구들과

비석 치기와 구슬치기를 하던

양지바른 장독대

커다란 간장독 안에 숨으면

찾지 못할 크기였건만

작게 변해버린 간장독 뒤에 숨어

어느새 훌쩍 넘어버린 반백년을

뒤돌릴 수 있다면 하는 아쉬움에

머리에 눈이 쌓이는 것도 잠시 잊고

간장, 된장, 고추장, 그리고....... 짠지 들

다시는 돌아갈 수 없는 엄마의 손맛처럼

쪼그리고 앉아 장독을 쓰다듬어 본다

어둠이 길게 꼬리를 물고 늘어지는

끝자락에 아직도 함박눈이 하염없이 내린다