너는 의심하고 또 확신하나니
곡성(哭聲)_#2016년 5월
사실 미루어 짐작할 뿐이다. 상식과 경험, 눈으로 본 것에 근거해 우리는 미루어 짐작한다. 그 짐작은 어떤 현상과 사람의 판단으로 이어진다. 하지만 미루어 짐작하는 데 익숙하다 보니 미루어 짐작할 수 없는 일에 극도로 취약하다. 나도. 당신도.
미루어 짐작할 수 없는 일을 마주한 이들은 보고 싶은 대로 보고, 믿고 싶은 대로 믿는다. 의심이 불거지고, 확신이 범람한다. 마녀 사냥이 시작된다. 의심과 확신은 그렇게 산불처럼 웅성거리다 누군가의 갈빗대에 구멍을 낸다. 검은 피가, 와르르 쏟아진다.
영화 곡성은 몇몇의 웅성거림에서 시작한다. 하나의 의심이 둘의 의심으로, 둘의 의심이 열이 되면서다. 한 사람이 미치고, 미친 이가 가족을 죽이는 일이 반복된다. 첫 번째, 두 번째, 세 번째 비슷한 사건이 이어진다. 영문 모를 사건이 벌어지니 마을엔 소문이 돈다. 강가에서 낚시하는 일본인, 그 외지인(쿠니무라 준粉)과 연관이 있다는 것. "싹 다 그 양반이 오고 나서 생긴 일들 아니냐"는 식이다.
경찰 종구(곽도원粉)는 소문에 혀를 차지만, 차츰 그에게 시선을 둔다. 영문 모를 사건과 정체 모를 인간의 상관관계는 논리적으로 성립되지 않지만, '모른다'는 공통점은 있었으니까.
여기서 종구는 '의심'을 한다.
이 시점 이후 중요한 등장인물은 셋(사실은 넷)이다. 홀연히 나타난 여자 무명(천우희粉)은 종구에게 마을에서 벌어지는 일련의 사건들이 귀신의 소행이라고 말한다. 그런데 종구의 딸 효진(김환희粉)은 갑작스레 이전 사건들의 피의자와 같은 증세를 보이기 시작한다. 외할머니는 용한 무당, 일광(황정민粉)을 부른다. 일광은 살(煞)굿으로 악귀 잡기에 나선다.
만약 영화 곡성이 디테일한 연출과 배우의 연기력에 기대 일광과 외지인의 주술 대결로 흘러갔다면 이처럼 주목받지 못했을 것이다. 그만큼 일광의 살굿과 살굿에 대응해 교차 편집된 외지인의 주술은 정신을 혼미케 한다.
문제는 무명이다. 마을의 미친 여자쯤으로 표현되던 무명은 일광과 조우하곤 다른 모습을 보인다. 일광은 악귀를 퇴치하는 무당이었지만, 무명을 보곤 오장육부가 뒤집힌 듯 토악질을 한다. 일광의 모습은 마치 영화 엑소시스트쯤에 등장하는 악령이 성수를 맞았을 때를 연상케 한다.
이젠 종구가 아니라 관객의 의심이 증폭되기 시작한다. 일광이 왜 저러지. 무명은 누구일까. 외지인이 악령 맞나?
나홍진 감독은 관객으로 하여금 누가 누구라고 단정할 수 없도록 갖가지 단서를 여기저기 뿌린다. 외지인만 죽이면 모든 일이 잘될 것이라고 믿었던 종구도 또다시 혼란에 빠진다. 일광은 무명을 악령이라 말하고, 무명은 가족을 살리고 싶다면 제 말에 따르라고 말한다. 아내, 그리고 딸래미가 미쳐 죽어나갈 상황. 절체절명이다.
어째야 할까. 나 감독은 의심 그리고 확신에 차 외지인을 죽이려 한 종구에게 지옥을 선사하고, 별 다른 바 없이 스토리에 따라 의심하고 또 확신해온 관객들을 배반한다.
곡성을 보고 나온 관객들이 혼란에 빠지는 이유는 영화 말미 일광이 악령으로 '확실시되는' 외지인과 동일한 방식으로 행동하기 때문이다. 일광을 무당이 아닌 외지인의 하수인으로 인식한다면, 자연스레 무명은 마을의 수호신 혹은 종구에게 기회를 준 신이 된다.
근데 그게 그리 간단치 않다. 종구와 외지인을 쫓았던 부제(카톨릭 성직자)와 외지인의 대화 때문이다. 부제는 종구와는 상관없이 외지인을 찾아내 묻는다. 당신은 악마인가. 대답은 이렇다.
"너는 이미 나를 악마라고 확신하지 않았는가."
외지인은 은거한 동굴 속에서 부제와 대화하며 점차 악마적 형상으로 변해간다. 하지만 그것이 부제의 눈에 비친 형상일지, 실제 형상인지는 알 수가 없다. 이 때문에 누가 악마일 지 추적하는 관객의 추리에는 중대한 결함이 생긴다.
상식, 경험, 눈에 보이는 것이 아니면 도무지 믿지 않는 이들. 제멋대로 의심하고 확신하며, 이윽고 처단하기까지 하는 우리의 방식은 아주 먼 옛날부터 이어져왔다.
영화는 시작과 동시에 누가복음 24장 37~39절을 인용한다. 해당 구절은 예수께서 십자가에 못 박혀 죽으신 뒤 부활하여, 엠마오로 가던 두 제자(혹은 사도)를 만난 부분이다.
"그들이 놀라고 무서워하여 그 보는 것을 영(귀신)으로 생각하는지라. 예수께서 이르시되 어찌하여 두려워하며 어찌하여 마음에 의심이 일어나느냐. 내 손과 발을 보고 나인 줄 알라 또 나를 만져 보라 영은 살과 뼈가 없으되 너희 보는 바와 같이 나는 있느니라(개역개정)"
곡소리가 끊이지 않는다. 나의 의심, 너의 곁눈질.
