차경선, 히데코, 그리고 김민희
밤의 해변에서 혼자, 읊조리는 그녀에게
밤의 해변에서 혼자,
읊조리는 그녀에게 전하는 글
천의 얼굴을 지닌 배우라는 수식어는 어울리지 않는다. 그녀는 난독을 일으키는 허공의 표정을 지녔다. 그 허공을 두어번 헤짚으면 새끼 고양이의 울음소리가 들리기도 하고, 왼쪽 가슴에 붉은 명찰을 단 사형수의 숨소리가 느껴지기도 한다. 얼굴을 알리기 시작했을 때부터 그랬던 건 아니다. 어느 순간 그렇게 나타나더니, 어느 순간 그렇게 서 있는 것이다. 무엇이 그녀에게 그토록 깊은 그늘을 알려준 걸까.
아마도 <화차>의 차경선부터 이야기하는 것이 맞을 것 같다. 지옥 같은 시절을 겪어내며 끝내 자신 스스로 지옥이 되어버린 불의 전차. 차경선을 연기한 그녀는 철저하게 강선영이 되고자 한 차경선의 끝도 없는 불안을 자신의 얼굴 속에 철저하게 봉인한다. 그녀는 자신에게 쏟아지는 카메라 플래시에 입꼬리를 올리고 보조개를 틔우던 공식을 폐기하고, 이야기(시나리오)에 자신을 투신한다. 그녀의 연기가 호평을 받기 시작한 것도 이때부터다.
<화차>배우 이민기와 호흡한 <연애의 온도>는 그녀의 연기가 스스로 어떤 지점을 찾고 발을 디뎠다는 인상을 준다. 영화 자체가 기존 멜로, 로맨틱 코미디의 정형성을 깨트리면서 그녀의 연기를 돋보이게 한 점은 있지만, 여주인공 장영을 바라보고 있으면 장영과 그녀를 동일시하게 될 정도로 그녀의 연기는 간결하고 매끄럽다. 장영이 놀이공원에서 이별하고 뒤돌아 걸어가는 장면은 지금까지 두고두고 회자된다. 어쩌면 그것은 그녀가 연기한 장영이 관객 스스로가 자신을 투영하기에 충분히 투명했기 때문은 아닐까.
<연애의 온도>감독 홍상수와의 첫 작품 <지금은맞고그때는틀리다>에서 그녀는, 그녀가 아닌 다른 이는 흉내 낼 수 없는 자신만의 모습을 유감없이 드러낸다. 지금을 살면서도 사실 지금 존재하지 않는 사람처럼, 부유하는 먼지 같다가도 천만근의 불상처럼, 방금 지나간 사람인데 어쩐지 단 한 번도 마주친 적 없는 사람처럼 그녀는 자유롭게 스크린을 오고 간다.
특히 영화감독 함춘수(정재영 粉)와 처음 만난 장면과 영화 말미 눈발이 날리던 영화관 앞에서의 연기를 눈여겨보자. 그녀의 개성이 확고하게 자리매김한 <지금은맞고그때는틀리다>를 보노라면 이듬해 개봉한 <아가씨>의 히데코가 어떻게 탄생할 수 있었는지 상상할 수 있다.
<지금은맞고그때는틀리다>'내 인생을 망치러 온 나의 구원자, 나의 타마코, 나의 숙희'
연기에 음(音)과 향(香)이 있다면 <아가씨>의 히데코는 그녀만의 음과 향이 응축된 인물이라고 해도 과하지 않을 것 같다. <화차>의 차경선부터, <지금은맞고그때는틀리다>의 윤희정까지, 그녀가 연기한 인물들의 점과 점이 모여 어떤 인물화가 그려진 것처럼 히데코는 등장한다. 그녀는 살기 위한 것인지 죽기 위한 것인지 분간할 수 없는 히데코의 욕망에 결을 내고, 히데코가 숙희와 손을 잡고 달려가는 발걸음에 힘을 싣는다.
<아가씨>그녀는 <밤의 해변에서 혼자>라는 작품을 통해 한 걸음 더 나아갔다는 평가를 받았다. 허구의 이야기에 투신하여 차경선이 되기도, 히데코가 되기도 한 그녀는 또 어떤 이가 됐고, 그것으로 또 한 번의 인물이자 기록이 됐다. 그녀에게 구설수와 손가락질이 끊이지 않는다. 하지만 어떤 세상에 어떤 이가 되길 시도하는 배우 김민희의 연기는 그녀뿐 아니라 우리에게 어떤 무엇으로든 남게 되리라 생각한다. 그녀의 수상에 박수를 보낸다.
-배우 김민희는 제67회 베를린국제영화제에서 여우주연상(은곰상)을 수상했다.
