나의 첫인상은 썩 좋지 않은 것 같다.
투머치한 드레스 때문일까,
아니면 그냥 내 얼굴 때문일까.
하굣길, 모르는 아이가 넘어졌다.
나는 후다닥 달려갔다.
“괜찮니? 안 다쳤어?”
아이는 못 볼 걸 봤다는 얼굴로 자리를 피했다.
“엄마 누구야?”
첫째가 물었다.
“모르는 애. 그냥 넘어졌길래.”
할머니에게 소리를 지르는 아이를 봤을 때도
나는 또 뛰어갔다.
“할머니 괴롭히지 말어. 힘드시잖아.”
아이의 표정이 더 굳었다.
머쓱해진 나는 호주머니에서 비타민을 꺼냈다.
“혹시… 삐졌어?”
며칠 전에는
잘 알고 지내던 아이 친구 엄마에게
선을 넘었다.
“요즘 언어센터 괜찮던데, 혹시 생각 있으세요?”
그 자리에서
그 사람을 잃었다.
“아이 문제는 예민한 거잖아.
그냥 속으로만 생각하지.”
지인의 말이 맞다.
나도 안다.
“시기를 놓치면… 발달이 늦어질 수도 있어서요.”
실례인 걸 알면서도,
나는 또 그렇게 말했다.
“푼수인 줄 알았는데 나름 철학은 있네.”
지인이 웃으며 말했다.
예전에는 나도 이해 못하던 행동들을
요즘의 나는 자연스럽게 하고 있다.
“엄마가 되니까요.”
모든 아이가
내 아이처럼 보여서.
나는 어른이 될수록 자꾸 선을 넘는다.