가면을 벗고 마주한 온기, 당신이 가르쳐준 진짜 ‘나’

어느 밤의 길목에서 당신을 바라보며

어린 시절부터 홀로 보내는 시간이 많았던 나는 늘 타인의 애정에 목말라 있었다.

누군가에게 사랑받고 싶다는 간절함은 나를 자꾸만 숨기게 만들었다.

내가 무엇을 좋아하는지, 어떤 사람인지 들여다보기보다 '상대가 어떤 모습을 좋아할까'를 먼저 고민하며 맞춤형 가면을 쓴 채 살아왔다. 그것이 온전한 나의 모습이라 착각하며 보낸 세월이 어느덧 20여 년이었다.

그런 나의 삶을 뒤바꿔준 건, 운명처럼 나타난 당신이었다.

당신은 가면 뒤에 숨어 떨고 있던 나약한 나를 단번에 알아봐 주었고, 꾸며진 모습이 아닌 내 본연의 존재 자체에 아낌없는 온기를 보내주었다.

"예쁘다", "잘생겼다", "어쩜 이렇게 똑똑하고 잘하는 거야, 본받아야겠어."

평생 누군가에게 듣고 싶었지만 단 한 번도 듣지 못했던 그 다정한 말들은, 바닥까지 낮아졌던 나의 자존감을 일으켜 세웠다. 당신의 칭찬은 가면 속에 갇혀 숨죽이고 있던 나의 진짜 얼굴을 용기 있게 마주하게 도와준 빛이었다.

오늘 나는 당신이 아픈 시간을 통과하며 적어 내려간 문장들을 하나하나 읽어본다.

인생의 가장 시린 계절, 당신은 나와 달랐다.

허전함과 상처를 채우기 위해 성급히 다른 사람을 찾아 헤매는 대신, 당신은 기꺼이 혼자가 되는 길을 택했다.

외로움이라는 감정에 다정하게 인사를 건네며, 억눌려 있던 자신의 감정을 있는 그대로 마주하는 법을 배웠다고 당신은 말한다. 외로움에 갇혀 탈출구를 찾기에 급급한 삶이 아니라,

외로움마저 내 삶의 일부로 따뜻하게 품어 안으며 '진짜 나'로 살아가는 법을 말이다.

이제 약속하고 싶다.

당신이 겪었던 그 외로운 투쟁의 시간들을 다시는 혼자 겪게 하지 않겠노라고.

내가 가진 모든 따스한 온기로 당신을 감싸 안아, 더 이상 공허함이 당신의 문턱을 넘지 못하게 할 것이다.

우리는 함께 책을 읽고, 마음을 나누고, 두 손을 맞잡고 묵묵히 걸어갈 것이다.

그 과정에서 우리는 더 단단해질 것이며, 혹여나 당신의 삶에 잠시 어둠이 드리우려 한다면 언제든 나의 품으로 스며들게 할 것이다. 당신이 가르쳐준 '솔직한 삶'의 이정표를 따라, 이제는 빛나는 여정을 함께 걷고 싶다.

나를 가면 속에서 꺼내준 당신에게, 이제는 내가 세상에서 가장 포근한 안식처가 되어줄 차례다.