2부 1화. 팝콘 냄새가 나를 불렀다
EP 1. 필연의 문
계절 없는 복도를 지나
무거운 철문의 손잡이를 잡았을 때
나는 알지 못했다
그 문 너머에
내 청춘의 전부가 기다리고 있었음을
문이 열리자 쏟아지는 것은
빛이 아니라 냄새였다
버터와 소금이 뒤섞인
달콤하고 눅눅한
공기 어둠 속을 유영하는 먼지들은
영사기 빛을 받아 별처럼 부서지고 있었다
아무 생각 없이 내디딘 발걸음이었으나 그 순간,
공기의 온도가 바뀌었다
우연은 언제나 예고 없이 찾아와
가장 필연적인 얼굴로 내 생의 문을 두드리고 있었다.
시작은 아주 사소한 통화였다.
"너 요즘 뭐 해? 할 거 없으면 여기 와서 면접 한번 봐."
수화기 너머로 들려오는 목소리는 익숙했다. 초등학교 시절 짝꿍이었던 그녀. 지금은 어엿한 극장의 ‘검표 팀장’이라는, 당시의 나에겐 꽤 그럴듯해 보이는 직함을 달고 있었다. 나는 뚜렷한 목표 없이 부유하던 시절이었고, 그저 용돈이나 벌어볼까 하는 가벼운 마음으로 집을 나섰다. 그 걸음이 내 인생의 가장 찬란한 막을 여는 오프닝 시퀀스가 될 줄은 꿈에도 모른 채.
극장의 로비에 들어서자마자 나를 반긴 건 시각보다 후각이었다. 버터와 캐러멜이 뒤섞인 달콤하고 짭짤한 냄새. 그것은 단순한 음식의 향이 아니라, 누군가의 설렘을 볶아낸 냄새 같았다. 그곳은 바깥세상과는 전혀 다른 속도로 돌아가고 있었다. 로비는 크게 세 가지 세상으로 나뉘어 있었다. 관객들에게 설렘을 발권하느라 분주한 매표, 갓 튀겨낸 팝콘과 얼음 가득한 콜라를 나르며 웃음꽃을 피우는 매점, 그리고 상영관의 질서를 책임지는 검표.
무엇보다 인상적인 건 공기의 온도였다. 또래의 젊은이들이 뿜어내는 활기는 극장 조명보다 더 밝게 빛났다. 그들은 유니폼을 입은 채 서로 눈짓을 주고받으며 웃었고, 마치 자신들이 이 거대한 영화 속 주인공인 것처럼 생동감이 넘쳤다. 무채색이던 내 일상에 총천연색 물감이 튀는 기분이었다.
"여기가 네가 일할 곳이야."
동창이자 팀장인 그녀가 나를 데려간 곳은 상영관 입구, 바로 ‘검표’ 파트였다. 단순히 표를 찢는 일인 줄 알았는데, 그녀는 제법 진지한 표정으로 자부심을 담아 말했다.
"단순히 표만 검사하는 게 아니야. 우리는 관객을 환상의 세계로 안내하는 문지기지. 영화가 시작되면 입장을 돕고, 영화가 끝날 무렵엔 현실로 돌아가는 문을 미리 열어두는 거지. 조금 닭살스럽지? ㅎㅎ 그리고 영화가 끝나고 엔딩 크레딧이 올라갈 때 그 공기를 가장 먼저 마시는 사람이고 ㅎㅎ."
면접을 마치고 실습 삼아 선배를 따라 상영관 앞으로 갔다. 무전기 신호가 떨어지고, 선배가 육중한 방음문을 양손으로 밀어 열었다.
끼이익-
묵직한 문이 열리자, 어둠 속에서 거대한 빛의 파도가 쏟아져 나왔다. 스크린에서 반사된 푸르스름한 빛, 웅장하게 울리는 사운드, 그리고 영사기에서 뿜어져 나와 어둠을 가로지르는 한 줄기 빛기둥. 그 빛줄기 사이로 팝콘 가루 같은 먼지들이 별처럼 유영하고 있었다.
순간, 멍해졌다. 문 하나를 사이에 두고 바깥은 현실인데, 문 안쪽은 완벽한 꿈의 세계였다. 나는 그 경계선에 서서 숨을 죽였다. 코끝을 맴도는 진한 팝콘 냄새와 어둠 속에서 스크린을 향해 고정된 사람들의 뒷모습을 보며, 알 수 없는 전율이 등줄기를 타고 흘렀다.
‘아, 나는 이곳을 사랑하게 되겠구나.’
우연히 걸려 온 전화 한 통, 심심풀이로 찾아온 면접. 하지만 그날, 육중한 철문이 열리던 그 순간 직감했다. 나는 단순히 아르바이트를 하러 온 것이 아니라, 내 청춘을 통틀어 가장 뜨겁게 사랑할 무대 위에 막 올라섰다는 것을. 우연은 언제나 가장 필연적인 얼굴로 문을 두드린다. 그날의 팝콘 냄새는, 나를 부르는 운명의 신호였다.