짜릿한 브런치의 맛
통계를 누르는 나를 발견하다.
오랜만에 브런치에서 알림이 뜬다.
OO님이 구독했습니다. OO님이 라이킷했습니다.
글을 한창 올리던 12월을 끝으로 나는 손을 떼고 있었다.
작년 한 해가 버거운 시간이었고 모든 것이 정리되자 보상처럼 게으름을 즐기고 있었다.
새해를 시작하는 1월을 기념할 만한 일 없이 그저 시간의 늘어짐을 온전히 누렸다. 어린이집 등원 후에는 소파와 한 몸이 되어 전 국민이 이야기하던 동백이를 정주행 했고, 라면을 한 개 반 끓여먹곤 낮잠을 자다 씻지도 않은 채 아이를 데리러 갔다. 한 번은 아이가 엄마가 데리러 오는 게 싫다고 이야기한 적 있었는데 아마 꼬질한 내 모습 때문이지 않았을까 짐작해 본다.
2월부터는 시작하기로 했던 것이 꽤 많았다. 학교를 다녀야 하고, 전문가 자격증을 취득할 예정이었다. 취향이 맞는 사람들과 토론 모임을 갖기로 했으며 이천에서는 글쓰기 모임과 문화잡지의 편집위원을 지원하기도 했다. 아이도 올해 네 살이 되어서 새롭게 시작하는 것들이 생겨서 '올 한 해도 쉴틈 없겠군' 이라며 마음을 다잡던 중이었다. 1월에 한 껏 게으르면서도 마음 놓을 수 있던 이유는 2월부터 정신 없어질 일정들에 대비한 웅크림이었기 때문이었다.
시간을 흘려보내면서도 미뤄두었던 모임과 여행을 정산해내며 지냈다. 그렇게 1월을 마무리하며 한량 모드를 'OFF' 해야겠다 싶어 질 즘 '코로나 19'가 스멀스멀 솟았다. 2월 중순부터 모든 일정이 "무기한 연장" 된다는 문자를 받았다. 학교 개강도 한 달은 미루어졌다. 붕 떠버린 시간이 아까워 미뤄두었던 것들의 목록을 뒤적였다. 대부분 어딘가로 이동해서 해결해야 하는 것들이었다. 갈 수가 없었다. 옴짝달싹 못한 채 집안에서의 생활에 충실해야 하는 시기였다.
책은 눈에 들어오지 않고, 글도 쓰고 싶지 않았다. 저장해 놓은 글들은 백개도 넘었건만 발행하고 싶은 건 한 개도 없었다. 2월부터 해야 할 것들이 줄줄이 취소되고 나니 남는 시간 동안 무얼 하며 보내야 할지 생각이 나지 않은 채 시간을 보내고 있었는데 꺼져가는 성냥개비에 불을 확 들이미는 것 마냥 브런치가 툭툭 깨웠다.
알람은 3일 연속 꾸준히 울렸다.
'브런치 어딘가에 브런치 북이 추천으로 뜬것인가, 다음 메인에 뜬것인가?' 나도 보고 싶은데 나만 안 보이는 내 피드.
댓글이 달리고 라이킷과 소중한 구독자 수가 늘어나니 통계를 자꾸 들어가 보게 된다. 한참 글을 올리던 11월에는 조회수가 3만을 돌파한 글이 있었는데 조회수가 1000을 돌파했습니다부터 스크린숏을 저장해 놨었다. 저 알림이 올 때마다 어찌나 심쿵 심쿵하던지 며칠간 통계를 들락날락하며 올라가는 입가를 내릴 수 없었다.
제일 처음 구독자수가 1000을 돌파 했던 글은'발바닥의 꼬순내' 얼마나 신이 났던지! 처음 브런치의 짜릿함을 맛 봤던 날이다!
내 글중 가장 많이 읽은 건 시어머니 이야기 이다. 조회수 3만이 나왔다. 1,000단위로 알림이 오다가 10,000이 넘어가고 나니 5,000단위로 알림이 왔다.
최근 3일간의 알람들, 소중한 구독자수와 라이킷 감사합니다!석 달만에 울리는 알람에 설레기 시작했다. 나는 사람들의 공감과 관심이 좋다. 작가의 서랍을 뒤적여 정리해뒀던 글들을 꺼냈다. 작년에 독립출판으로 책을 냈지만 쉽게 내 입으로 작가라는 말을 할 수가 없었다. 브런치에 글을 쓰고 있으면서도 마음속에서 내 글 자체를 검열하고 있던 걸지도 모르겠다. 이미 독립출판으로 나온 책인데도 부족함만 보여서 부끄러웠고 자꾸 글 쓰는 걸 미루게 되었는데 사람들의 라이킷과 늘어나는 구독 수, 진심이 담긴 댓글은 내게 큰 토닥거림이 되었다. 움직 일 수 있는 기름칠을 해주는 것 같다.
작년까지 지옥 같은 시간을 보냈다. 글을 썼던 이유도 그 시간을 잊고 싶어서였다. 글쓰기는 분명 내게 치유를 주었지만 다른 상처를 남기기도 했다. 그런 시간들을 보상받듯 올해는 많은 것이 좋은 방향으로 전환되고 있는 것 같다. 마음이 편안해졌다. 며칠 전 정원을 돌보다 보니 초록잎들이 조금씩 올라오고 있던데, 이제는 봄이 오려나 보다.
부족한 글을 읽고 애정을 표현해 주셔서 감사합니다. 공감 가는 진심 담긴 글을 쓸게요. 감사합니다.
https://brunch.co.kr/@wangbeeyaa/86
https://brunch.co.kr/@wangbeeyaa/67
