방수 아줌마

그깟 계집아이 우선 놔둬보라던 아버지 말에도

해 넘기도록 튼실하게 자라

마지못해 호적에 올려진 나는

한 해 늦은 호적이 늘 부끄러웠다,

실제 나이 마흔 둘, 호적 나이 마흔 여섯인 그녀를 만나기 전까진

호적이 어찌 네 살이나 많을 수 있냐 물으면

환하게 웃으며

죽은 언니 호적 놔뒀다 쓴다던 그녀의 처지는

나보다 한 웅큼 더 한심했는데

결혼하는 날 처음 만났던 신랑과

다시 태어나도 함께 살고 싶다며

더 활짝 웃는 그녀 곁에선

구름도 비켜가고, 태풍도 쉬어 가고

파도도 하얗게 부서지며

이를 보이고 웃어 주었다