비 오시는 날

비 오시는 날 / 이형란



우산이 비싸던 시절이

아침부터 비가 오는 날에도
우산 없이 학교에 오던 이가

첫 월급 타서
괜히 남자우산을 사곤
부칠 곳을 몰라하던 손이

있었습니다

이제는 모두
볼 수 없는 것들입니다