brunch

브런치북 아나운서 부부의 흔한 티키타카 17화

라이킷 51 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김나진 Aug 02. 2020

하필 아내의 생일 새벽에 날아온 그녀의 문자 한 통

서프라이즈~~!!

아내의 생일이었다. 매년 하던 대로 양질의 소고기로 미역국을 끓였다. 어머니는 한우 소불고기를 해 보내주셨다. 아내의 생일 즈음 맞춰 예매해둔 뮤지컬을 며칠 전 보고 왔다. ‘HAPPY BIRTHDAY' 문구는 진작부터 붙여놓았다. 생일 전날부터 매년 하던 대로 파티를 시작했다. 파티라 해봐야 케이크에 초 세워두고 불 붙이고 노래하는 것이 전부이지만 그걸 최소 3번 이상 한다. 생일 전날 저녁과 당일 아침, 당일 저녁 이렇게 3번. 그리고 생각날 때마다 수시로. 할 때마다 기분 좋으니까.

어느 집이나 가족의 생일은 1년에 한 번 있는 가장 확실한 행복임은 분명하다. 그 행복을 더욱 공고히 하기 위해 생일 선물로 강렬하게 현금을 원했던 아내에게 두툼한 봉투를 쥐어줬다.

그렇게 간단한 전야제를 마치고 우리 세 식구는 평소처럼 잠이 들었다. 나는 평소 워낙 예민해서 새벽에 자주 깨는데, 그날 새벽에도 마찬가지였다. 또 자다 깨서 몇 시인지 보려고 휴대전화를 들었다. 시간은 새벽 2시쯤이었는데 모르는 번호로 문자 한 통이 와있었다.

하필 아내의 생일 새벽에 날아온 문자 한통

"차주분 라이트가 켜져 있어서.. 배터리 방전될까 봐 연락드려요.^^ 주무실 수도 있을 것 같아 문자 합니다~"

친절한 이웃 주민의 제보였다. 사실 나는 워낙 예민하고 과도할 정도로 꼼꼼해서 이런 일이 잘 일어나지 않는 편이다. 특히 차량 관련된 건 사소한 것도 하나하나 체크하고, 휴대전화나 지갑 같은 귀중품도 어딜 가든 계속 확인에 확인을 거듭해 절대 잃어버리지 않는 성격이다. 아주 사소한 약속이나 그냥 던지는 말도 꼭 메모를 해서 지켜내는 성격이기 때문에 이런 내가 차 라이트를 켜놓고 올라왔다니 스스로도 믿기지 않았다.

어찌 됐든 내 차가 환하게 빛을 발하고 있는 사진까지 첨부해서 문자를 보내주신 분이 있으니 지하 주차장에 내려가지 않을 수 없었다. 새벽 2시에 내려가려니 혹시나 아내가 걱정할까 봐 살짝 깨있는 틈을 타 말했다.

"여보 차에 불이 켜져 있대. 방전되면 안 되니까 나 지하주차장에 잠깐 내려갔다 올게."

"응응 응"

비몽사몽인 아내의 대답을 듣고 지하주차장으로 내려갔다. 내려가 확인해보니 내가 자동차 키를 뽑는 걸 깜빡했던 것을 확인할 수 있었다. 스스로도 너무 놀랐다. 내가 차키 빼는 걸 잊다니....... '벌써 치매가 오나?' '뇌가 망가졌나?' 별 생각을 다 하면서 시동을 다시 걸어봤고 이상이 없는 걸 확인했다. 그리곤 다시 집으로 들어가니 당연히 잠은 다 깼다. 거실에서 이것저것 하며 시간을 때우다 이른 아침 다시 쪽잠을 취했다.

문제는 다음날 아침이었다. 미역국과 함께 아침상을 정성껏 다시 차려 아내의 생일을 축하하려 준비하고 있었다. 그런데 대뜸 아내가 실망 반 걱정 반, 농담 반 진담 반, 덤덤하게 반 기대 반으로 말했다.

"뭐야? 오빠. 왜 아무것도 없어?"

"응? 뭐가? 없어?"
"오빠 새벽에 서프라이즈 준비한 거 아니었어? 응? 그런 거 맞지 응응?"

상황 판단이 안 된 나는 도통 무슨 소린지 몰라하며 대답했다.

"응? 무슨 서프라이즈? 어제 선물도 줬고 미역국도 끓여주고 파티도 했잖아. 지금도 또 케이크 초에 불 붙이면 되지......."

말하면서 알게 되었다.

'아뿔싸. 내가 새벽에 주차장에 내려갔다 왔지.......'

"여보 그거 진짜 라이트 켜져 있어서 내려간 건데....... 여기 봐봐 문자 와있잖아."

"뭐야..... 쳇. 난 그거 당연히 거짓말인 줄 알았지. 오빠가 차 라이트를 켜놓고 올리가 없잖아. 서프라이즈 어딨어! 서프라이즈 내놓으라고! 에이....... 괜히 기대했네......."

평소 꼼꼼하고 예민하며 뭔가 하나만 제대로 안돼 있어도 계속 신경 쓰는 나라는 사람을 가장 잘 아는 아내다. 그런 내가 새벽에 라이트가 켜졌다고 내려간다는 건 거의 99% 뻥이라고 생각할만하다. 더군다나 우리 집 차는 스마트키가 아니라 키만 잘 뽑았다면 라이트가 들어와 있을 가능성도 낮다. 그러니 내가 무언가 자신의 생일을 위한 준비를 하고 있을 거란 합리적 의심이 들 수밖에 없었을 거다.

나는 왜 하필 아내의 생일에 그런 실수를 했을까. 그 실수만 아니었어도 못해준 게 하나 없는 아내의 생일이었을 텐데. 사람의 기대 심리라는 것에 못 미치게 되면서 다소 부족하게 생일을 챙겨준 꼴이 돼버렸다.

아내가 처음부터 아주 크게 기대한 건 아니었을 거다. 하지만 나의 평소 같지 않은 행동을 보며 자꾸 기대감이 커지지 않았다면 거짓말일 거다.

이래저래 찜찜한 아내의 생일이었다. 그래도 건조하던 집안에 재미난 추억거리 하나 생긴 셈 치면 나쁘지 않았다고 위안을 삼아 본다.

다시 뭔가를 준비하기엔 이미 산통은 깨진 거라 그냥 아내에게 능청스럽게 한마디 하며 별 것 아니지만 별 것이 돼버린 이 사태를 수습해본다.

"여보 이번엔 이렇게 돼버렸고, 내가 다음 생일엔 꼭 서프라이즈 해줄게. 흐흐흐. 이번 생일은 이걸로 끄읕!"