고요한 어항

눈으로 이슬을 마시는 작은 짐승은

먼 옛날 하늘을 날던 때를 조용히 회상했다

작은 세상이다, 하늘 저편에는 투명한 벽이 있고

동그랗게 타오르는 작은 태양은 발가락을 대면 뜨겁다

허물을 벗는다, 돌과 나무와 이끼가 함께 울어 주면

뱀은 죽은 듯이 산 듯이 바위처럼 눈물을 삼킨다

아무리 울고 껍질을 벗겨 내도 날 수도 불을 뿜을 수도 없다

마른 짐승의 등뼈가 산마루처럼 솟아오르면

왼편, 혹은 오른편에서