by
Sep 05. 2022
마정리 집/ 김완하
첫 길/김완하
이 세상의 첫 길은 물의 길이었을 것. 대지 위로 물이 걸어갈
때 흙의 가슴 위에 새겨진 발자국. 강으로 이어지는 물이
이 세상 최초의 길이었으리. 그 물 위로 뱃길이 놓이고
또 그 위로 하늘길이 열렸으리. 물은 이 땅에 처음 길을 연
어머니. 땅 위에 놓인 길에는 물의 길이 겹쳐 있는 것이다
강의 흐름은 구름이 물살 다독이며 이끈다. 강은 천천히
보이는 시간. 그러나 그침 없는 모든 생의 총체. 강가 사람들이
모여 이루는 화음. 거기에 귀를 대면 더 크게 열리는
물의 심장.
지게/김완하
헛간에 널브러져 있던 지게는 어디로 갔나. 아버지가 지고
다니던 그 지게 헛간도 사라졌다. 산 하나를 다 파 날랐던
아버지의 지게가 아닌가. 너른 들 갈아엎고 저문 들녘 쿵쿵
울리며 돌아오던 지게 아닌가. 그건 비유를 넘어 아버지의
몸통이다. 그분을 어디에 내다 버린 것인가. 평생 목숨으로
괴어 놓은 아버지 지게가 사라져 버렸다
바닥을 덮다/김완하
하루 종일 바닥을 쓸고 와
어둠에 발을 씻는다.
한참 동안 바닥을 들여다본다.
두 손으로 포근히 감싸 쥔 채,
발바닥에 깊이 머리 숙여 절한다.
발을 씻으면 실핏줄 사이로
세상의 길들이 와 닿는다.
어둠에 절였던 길도 환히 떠오르며
나의 바닥을 비춰 준다.
나는 바닥에 누워 바닥을 덮었다.
금문교/김완하
그대를 만나기 전에도 샌프란시스코는 언제나 그대 떠올리게
했어요. 나는 그대 만나 세 번이나 놀랐지요. 처음 숱하게
들었던 명성만큼 그대 다가오지 않아 놀랐구요. 다음엔
주변을 감싸는 안개로 그대 좀체 볼 수 없어 놀랐어요.
그래서 여러 번 더 찾아간 뒤에야 그대를 조금 더 느낄 수 있었는데,
더욱 놀라운 건 그대와 헤어지고 나서였어요
1년을 그곳에 살며 그대를 여러 번 만났어도 그대의 변덕스러운
마음으로 진정한 모습 보이지 않았지요. 그런데 돌아서면
주변의 배경은 사라지고 그대만 홀로 살아나는 것이었어요.
더욱 놀라운 건 그곳을 떠나와서였지요. 그대를 감싸던
대륙의 모든 풍경은 안개 속에 묻힌 채 그대만 우뚝 솟아
보름달처럼 휘영청 떠올랐어요
뒤돌아서야 보이는 게 있어요. 어두운 골목으로 그대 발자국
사라지고, 나 홀로 텅 빈 시간에 기대어 설 때. 홀연히
솟아오른 그대의 실루엣. 그렇게 지난 뒤에야 우리에게 밀려와
닿는 게 있지요. 눈앞에 핀 꽃잎 떨구고 봇물 밀려와 열리는
꽃의 문처럼.
눈사람/김완하
당신의 발자국 남은 거리에 눈이 날렸다
발자국 지워진 그 위로 별빛 쌓인다
살다 보면 쓸쓸한 마음 사이로도 새 길이 열리고
그 길 따라 당신과 하나가 되어 걷는다
당신은 벌써 내 안에 깊은 달빛으로 스며 있다
여행/김완하
가장 먼 여행은 머리에서 가슴까지. 우리 몸 일부로 먼 등은
가장 가까우면서 깊은 곳. 우리 가슴 감싸는 등은 내 몸의
중심에 있으나 닿을 수 없다. 내 안에 너무나 많은 내가
서 있고. 내 안에 다른 나 너무 많이 숨 쉬고 있으니. 내 몸
에도 스밀 수 없는 내가 지천인 것. 일생을 쉬지 않고 100킬로미터
로 달려도 닿지 못할 곳. 나의 등은 신이 우리에게 준
오지奧地. 그건 오묘한 삶의 이법과 순리다. 그러니 낙타가
사막 위를 힘겹게 걸어도 다시 우리 속으로 돌아오듯. 그 고행으로
길 위에 우리 생도 깨우칠 수 있다.
등을 향해 걷자. 온종일 땅을 딛고 다시 현관으로 돌아오는
발. 우리 잘 때야 비로소 바닥에 등을 대고 눕느니. 그렇게
우리 몸에는 수백 개 눈먼 내가 살고 있다.
통점/김완하
그것은
그대의 눈빛이 가닿는 곳마다
지상의 가장 슬픈 시간을 새긴다
겨울의 끝이 봄이듯,
균열의 상처에서
꽃들은 더욱더 붉다
샐비어의
꽃빛 저리도록 짙어진 까닭은
그 상처마다 어둠을 끌어당긴 흔적이다
시/김완하
고등어 한 마리 프라이팬에 올라와 구워지기까지. 그것은
깊고 너른 바다 헤치며 등 푸른 꿈으로 성장했을 것. 한 때는
상어의 공격 피해 수초 사이로 숨었을 것. 더러 죽어간
무리 가운데 살아남았을 것이다. 어느 날 어부의 그물에
걸려 얼음 속에 묻히고. 사람들 손에 들려 불 위에 누웠으니.
궁극에 이르러 노릇노릇 익는 순간까지 불길을 받아먹는다.
익혀지며 끝내 비린 생을 비우고 지우니. 그건 파도의
흔적을 남김없이 태워 버리는 일. 그런즉, 고등어의 최종
역은 불길 속. 물을 넘어 얼음을 타고 불 속에 도착해 마침내
바닷속 기억을 깡그리 비워 내는 것. 그리고 비로소 한 편의
시로 태어나는 것이다.
