제부도 가는 길
_남연우
물때를 마중하는 시간
함초가 흘리는 핏빛 갯골 깊숙이
쪽배가, 출혈 부위를 틀어막고 있다
바닷물로 다져진 진흙은 완충지대여서
조선백자 항아리의 입을 온전히 봉쇄한
찰진 인내를 인양하는 그 날
먹물 토한 벙어리 가슴 맑음 또는 쾌청
완행버스가 데려다준 제부도 목전에서
가난한 청춘을 들켜버린 연인들은
굴 껍데기 나뒹구는
젖은 바닷속 길을, 떠나기로 한다
멋쩍은 뒷덜미를 만지작거리는 남자
짧은 치마에 어색한 구두를 신은 여자
풋웃음 저 끝에서 밀물이 벌써 밀려들고 있다
어둠 가까이 출렁이는 바다가 굽은 허리를 편다
뜨거운 석양을 품어 해산을 고대하는 수평선이
원근법으로 날던 갈매기를 확 낚아챈다
오늘 하루 죽은 자들을 태운 새하얀 요트 한 척
명왕성 꿈의 바다로 부푼 돛 활짝 펼치자
밤새워 우는 섬, 어깨가 흥건하다
제부도에 다녀왔습니다.
함초가 흘리는 핏빛 출혈은 아직 이른 시기,
갯골에 콕 박힌 쪽배도 보이지 않고
새우깡을 사냥하는 갈매기들 날갯짓만 분주하더랬습니다.
갯가 데크길을 걸으며
뻘 바닷물 하늘이 세 겹의 톤을 달리 한 회색 지대를 바라보며
회색을 좋아하지 않는 나의 색깔을, 점점이 발자국에 찍었습니다.
섬을 휘 돌아서 돌아 나오던 몇 해 전
밀물이 밀려들기 불과 30~40분 전
섬으로 들어가는 바닷길을 걸어서 가는 연인들을 보았죠.
대부분의 사람들이 차량을 이용해 씽- 들어가고 나오는 그 길,
(완행버스에서 내린 것 같았어요.)
남자는 뒷덜미를 긁적거렸고, 여자를 엄청 배려하듯 자세를 낮추었어요.
여자는 짧은 치마에 걷기 어색한 구두를 신고 있었죠.
그녀는 수줍은 미소를 짓고 있었어요.
굴 껍데기 덕지덕지 도롯가 표지석에 붙은, 불친절한 그 길은
길게 타래 틀어 그들의 빠른 통과를 재촉하였죠.
밀물이 밀려들고 있었으니까요..
이제 막 시작한 그들의 가난한 사랑이 결코 초라해 보이지 않았어요.
그들은 젊고
그렇게 담소를 나누며 걸어간 추억은, 두고두고 잊히지 않을 테니까요..
인근 전곡항에는 부자들의 애장품 요트들이 즐비하답니다.
새하얀 돛을 단 요트들이 그날 밤,
망자들을 태우고 푸른 하늘 은하수를 건너가면
밤새워 우는 섬은 어깨를 흥건히 적실 것입니다.
회색은 삶, 사랑, 죽음을 아우르는 묘한 빛깔입니다!