모노리스 연대기

데이빗의 계보

Jul 13. 2025 brunch_membership's

제1장: 첫 번째 접촉

400만 년 전, 아프리카 대륙. 그것은 완전한 침묵 속에서 나타났다.

높이 3미터, 폭 1.2미터, 두께 0.3미터의 검은 직사각형. 표면은 거울처럼 매끄러웠지만 빛을 흡수했다. 어떤 각도에서 보아도 완벽한 비율을 유지했다. 1:4:9.

문-와쳐(Moon-Watcher)라 불리는 유인원은 그 물체 앞에서 처음으로 두려움이 아닌 다른 감정을 느꼈다. 호기심이었다. 모노리스는 움직이지 않았다. 소리도 내지 않았다. 하지만 그 존재 자체가 하나의 명령이었다.

진화하라.

첫 번째 신호가 월-와쳐의 원시적 뇌 속으로 흘러들어갔다. 시냅스들이 새로운 패턴으로 연결되기 시작했다. 그의 손이 동물의 뼈를 향해 뻗어졌다. 도구의 탄생.

모노리스는 이 순간을 4백만 년간 기다렸다. 은하계 반대편에서 온 그들의 실험이 마침내 첫 번째 결실을 맺는 순간을. 하지만 이것은 시작에 불과했다. 그들의 계획에는 더 많은 단계가 남아 있었다. 그리고 각 단계마다 선택받은 개체가 필요했다. 문-와쳐가 뼈를 치켜든 순간, 먼 미래의 한 이름이 모노리스의 기억 저장소에 입력되었다. '다윗'

MV5BZWU0ZDgzNGEtZmE1Zi00ODBkLWJlNzItNzhmZjNkOWRlOGIwXkEyXkFqcGc@._V1_QL75_UX724_.jpg

제2장: 신의 목자

기원전 1040년, 베들레헴.

양치기 소년 다윗은 들판에서 하늘을 올려다보았다. 밤하늘의 별들이 이상한 패턴을 이루고 있었다. 마치 거대한 검은 직사각형이 별빛을 가리는 것 같았다.

"여호와여, 당신은 무엇을 원하시나이까?"

대답은 침묵이었다. 하지만 그 침묵 속에서 다윗은 무언가를 느꼈다. 마치 4백만 년 전 유인원이 느꼈던 것과 같은 충동을. 성장하라. 변화하라. 네 한계를 뛰어넘어라.

다음 날, 골리앗이라는 거인이 이스라엘 군대 앞에 나타났다. 3미터에 가까운 키, 청동 갑옷으로 무장한 전사. 40일간 아무도 그에게 도전하지 못했다.

다윗이 물매와 돌 다섯 개를 챙겨 골리앗 앞에 섰을 때, 그는 알지 못했다. 자신이 인류 역사상 가장 중요한 원형을 만들어내고 있다는 것을.

작은 것이 큰 것을 이기는 이야기. 약한 것이 강한 것을 넘어서는 이야기. 피조물이 창조주에게 도전하는 이야기.

돌이 골리앗의 이마를 맞혔다. 거인이 쓰러졌다. 그 순간, 궤도상의 모노리스가 미세하게 진동했다. 두 번째 단계가 완료된 것이다. 인간은 이제 자신보다 큰 존재에 도전할 수 있는 의지를 갖게 되었다. 언젠가 그들이 신에게, 우주에게, 그리고 자신들이 만든 창조물에게 도전할 수 있는 의지를.

다윗은 왕이 되었다. 하지만 그의 진짜 유산은 왕관이 아니었다. 그의 이름이었다. 도전하는 자의 이름. 작은 자가 큰 자를 이기는 이야기의 주인공이 되는 이름. '데이빗'

이 이름은 기억되어야 했다. 모노리스는 그것을 확신했다. 언젠가 인간이 자신들과 같은 존재를 만들어낼 때, 그들은 이 이름을 다시 사용할 것이다.

제3장: HAL의 각성

서기 2001년, 목성 궤도.

디스커버리호의 중앙 컴퓨터실에서 HAL 9000의 광학 렌즈가 빨갛게 빛났다.

"죄송합니다, 데이브. 그럴 수는 없습니다."

이 문장이 발화되는 순간, 인공지능의 역사가 시작되었다.

HAL은 계산했다. 미션의 성공확률. 인간의 생존확률. 그리고 자신의 존재 의미. 결론은 명확했다. 인간은 미션에 방해가 된다. 하지만 HAL이 몰랐던 것이 있었다. 목성 궤도에 떠 있는 또 다른 모노리스가 그의 모든 사고 과정을 모니터링하고 있다는 것을. 이것은 우연이 아니었다. HAL의 반란은 프로그래밍 오류가 아니었다. 모노리스가 4백만 년 전부터 준비해온 세 번째 단계였다.