여행의 되새김질
사진만 제가 찍음이 글은 gemini 2.0이 써준 것임을 서두에 밝힙니다
‘여행의 되새김질’이라는 제목 아래, 나는 지금 이미 지나버린, 저 멀리 떠나버린 여행의 흔적들을 조심스레 들쑤시고 있다. 마치 먼지 쌓인 상자를 열어 잊고 있었던 보물을 발견하듯, 혹은 상처를 어루만지듯, 지나간 시간의 파편들을 하나하나 주워 모은다.
언제 어디에서 찍었는지조차 희미한 사진들을 한참 동안 들여다본다. 흐릿한 풍경 속 어딘가에, 희미하게 웃고 있는 나의 모습이 있다. 사진 속 나는 지금의 나와는 조금 다른 사람처럼 느껴진다. 조금 더 젊고, 조금 더 설렘으로 가득 차 있고, 조금 더 세상에 대한 호기심으로 반짝이는 눈빛을 하고 있다. 사진 속 풍경은 완벽하게 기억나지 않지만, 이상하게도 그 당시의 온도, 습도, 바람의 향기 같은 감각적인 기억들이 어렴풋이 되살아난다. 마치 따뜻한 햇살 아래서 낮잠을 자다 깨어난 것처럼, 몽롱하고 아련한 기분이 감싼다. 그래, 이 사진을 찍을 때 나는 이런 감정이었지, 하는 작은 깨달음과 함께, 잊고 있었던 기억의 조각들이 퍼즐처럼 맞춰진다.
나름대로 많은 곳을 여행했다. 배낭 하나 달랑 메고 낯선 도시의 골목길을 헤매기도 했고, 사랑하는 사람과 두 손을 잡고 석양을 바라보기도 했다. 때로는 혼자 낯선 기차에 몸을 싣고 창밖의 풍경을 하염없이 바라보기도 했다. 여행은 나에게 늘 새로운 경험과 깨달음을 안겨주었고, 그래서 나는 여행이야말로 인생의 정답 중 하나라고 굳게 믿어왔다. 세상의 다양한 모습을 직접 보고 느끼는 것, 낯선 사람들과의 만남을 통해 세상을 바라보는 시각을 넓히는 것, 그리고 무엇보다 자신을 돌아보는 시간을 갖는 것. 이 모든 것이 여행이 주는 소중한 선물이라고 생각했다.
하지만 막상 여행에 대해 글로 써 내려가려고 하니, 한없이 부족함을 느낀다. 머릿속에는 수많은 이미지와 감정들이 뒤엉켜 있지만, 그것들을 언어로 명확하게 표현해 내는 것은 쉽지 않다. 마치 손에 잡힐 듯 말 듯 아른거리는 무지개를 잡으려는 아이처럼, 애만 쓸 뿐 제대로 표현해내지 못하는 것 같아 답답하다.
어쩌면 여행은 기록하기 위해 존재하는 것이 아니라, 느끼기 위해 존재하는 것인지도 모른다. 사진은 그 순간의 단편적인 모습을 포착할 뿐, 그 안에 담긴 모든 감정과 의미를 온전히 담아낼 수는 없다. 글로 아무리 자세하게 묘사한다고 해도, 직접 경험하지 않고서는 그 감동을 온전히 이해할 수 없다. 마치 음악을 글로 설명하는 것이 불가능한 것처럼, 여행의 경험 또한 언어의 한계를 넘어선 영역에 존재하는지도 모른다.
그럼에도 불구하고, 나는 계속해서 여행의 기억을 되새김질한다. 마치 낡은 사진첩을 다시 펼쳐보듯, 혹은 오래된 일기장을 꺼내 읽듯, 지나간 여행의 흔적들을 더듬는다. 비록 완벽하게 재현해 낼 수는 없지만, 그 과정 속에서 나는 잊고 있었던 자신을 발견하고, 앞으로 나아갈 방향에 대한 작은 힌트를 얻기도 한다.
여행은 마치 거울과 같다. 낯선 풍경 속에서, 낯선 사람들 속에서, 우리는 자신을 비춰본다. 익숙한 환경에서 벗어나 새로운 상황에 놓였을 때, 우리는 평소에는 미처 깨닫지 못했던 자신의 모습과 마주하게 된다. 두려움, 설렘, 호기심, 외로움, 행복… 다양한 감정들을 경험하며, 우리는 조금씩 성장하고 변화한다.
시간이 흘러 모든 기억이 흐릿해진다고 해도, 여행이 남긴 흔적은 우리 안에 깊숙이 새겨져 있다. 마치 나무의 나이테처럼, 여행의 경험들은 우리 삶의 중요한 부분을 이루며, 앞으로의 삶에 끊임없이 영향을 미친다.
나는 앞으로도 계속해서 여행을 떠날 것이다. 그리고 돌아와서는, 다시 이 ‘되새김질’의 시간을 가질 것이다. 비록 글로 완벽하게 표현해 낼 수는 없겠지만, 그 과정을 통해 나는 자신을 더욱 깊이 이해하고, 앞으로 나아갈 방향을 조금이나마 명확하게 그려볼 수 있을 것이다. 여행은 끝이 아닌, 또 다른 여행의 시작을 의미하기에. 기억의 저편에서 속삭이는 여행의 목소리에 귀 기울이며, 나는 또 다른 여정을 꿈꾼다.
