예술가의 커피이야기
― 신경을 불태우며 연주하던 사람의 각성법
니콜로 파가니니에게
커피는 취향이나 사교의 상징이 아니라
몸을 억지로 깨우는 약에 가까웠다.
파가니니는 평생 건강이 좋지 않았다.
만성 질환, 극심한 통증, 쇠약한 체질 속에서도
그는 무대에 서야 했다.
이때 커피는
그의 신체를 잠시라도 끌어올려 주는
즉각적인 자극제 역할을 했다.
연주 전 정신을 깨우기 위해
통증과 피로를 무시하기 위해
무대 위에서 쓰러지지 않기 위해
그에게 커피는 여유가 아니라
생존을 위한 선택이었다.
흥미롭게도 파가니니는
카페에서조차 과묵한 편이었다.
그는 리스트처럼 사람들 사이의 중심에 서지도,
슈베르트처럼 떠들며 어울리지도 않았다.
카페는 그에게
연주 전 긴장을 가라앉히는 공간이자,
혼자 커피를 마시며 손가락을 바라보는
정적의 장소에 가까웠다.
사람들은 그를 보고
“말보다 눈이 더 많은 사람”이었다고 회상한다.
파가니니의 연주는
따뜻하거나 포근하지 않다.
날카롭고
마르고
번쩍이는 긴장 상태
이는 커피로 억지 각성된
신경의 상태와 닮아 있다.
그는 감정을 길게 끌지 않았고,
순간적인 폭발에 모든 것을 쏟아붓는 연주를 했다.