예술가의 커피이야기
피아졸라에게 커피는
감상을 위한 음료가 아니었다.
그것은
리듬을 깨우는 자극에 가까웠다.
부에노스아이레스의 카페에서
짙은 에스프레소 한 잔을 앞에 두고
그는 조용히 앉아 있었을지도 모른다.
하지만 머릿속은 조용하지 않았다.
전통 탱고의 선율,
재즈의 화성,
그리고 반도네온의 거친 숨소리.
그의 커피는
설탕이 많이 들어간 달콤함이 아니라
진하고 쌉쌀한 맛에 가까웠을 것이다.
그 맛처럼
그의 음악도 달콤함만을 택하지 않았다.
불협과 긴장,
그리고 예상 밖의 전개.
커피 한 모금은
그에게 휴식이 아니라
생각을 더 또렷하게 만드는 도구였다.
피아졸라에게 커피는
낭만이 아니라 각성이었고,
위로가 아니라 도전이었다.
그래서 그의 음악은
언제나 밤의 도시처럼
깊고, 진하고,
쉽게 식지 않는다.