아무것도 없이 태어나

기억은 안 날 거야.

니가 태어났을 때

자신의 모습이 어때했는지.

부모의 기억과

사진, 영상 등 널 담은 게 있을지도 몰라.

지금 어떻게 살고 있을지 모르지만

넌 자신이 태어날 때

아무것도 없이 태어났다고

생각할 거야.

다르게 생각하는 사람도 있을 거고.

태어나고 손안에

뭐 하나 잡힌 게 없었을지 모르지.

하지만 지금도 자신이 뭘 가지고 있는지

아는 방법이 있어.

빈 손이지만

주먹 불끈 꽉 쥐어 봐.

꽉 맞닿아 있는 게 있지.

니 손이야.

니 몸이야.

_