낙엽이 떨어진다고 하면

(우리 이야기)

낙엽이라고 하면

이미 넌 잎이 떨어진다고 말한 거야.

두 한자로

떨어진다고 하는 낙,

잎을 가리키는 엽 이잖아.

낙엽이 떨어진다고 말하면

떨어지는 잎이 떨어진다.

그렇게 되겠지.

이런 문장을 가지고

뭐라 하려는 게 아니야.

얼마나 똑같은 말을 또 하고 사는지

서로 생각해 보면 어떨까 싶은 거지.

니가 말할 때

상대는 듣고 있을 거야.

그때 니가 똑같은 말을 반복을 한다면

상대는 어떻게 너의 말을 들을까.

아마 상대는 니가 반복하며 말하니

말한 걸 외울지도 몰라.

아니면 반복하며 말하는 걸 싫어하거나

반복하며 말하는 걸 모를 수도 있어.

낙엽이 떨어진다 처럼

말해도 대화에 얼마나 문제가 있겠어.

어느 대화냐에 다를 수도 있으니

조금은 똑같은 말을 다시 안 하는 게 나을 수도 있어

잘 생각하고 말하고 듣는

대화를 해 봐.

"니가 생각하고 말할 때도 있지만

대부분 습관이 되어 그냥 말하는 게 많은 거 알지."

_