잠 자야 하는데 글로 뭘 표현하지

(우리 이야기)

그리 대단한 걸 이야기하려고

하지 않을 거 같은데

깊은 밤 글 하나 쓰고 자려고 해.

누구나 자신만의 시간을 갖고

깊이 알아간 게 있겠고

그 깊이를 누구나 읽을 글로

표현한다는 건 쉬운 게 아니지.

똑같은 것을 깊이 있게 알아 간 사람끼리라면

서로 글을 읽고 대화하기 괜찮겠지만

다른 사람에게는 낯선 글이지.

수학을 전공한 사람끼리 아는 글과

철학을 전공한 사람끼리 아는 글이 다르잖아.

수학에서도 또 구체적으로 전공이 나누어지고 글이 다르고

철학에서도 또 구체적으로 전공이 나누어지고 글이 다르지.

크게 같은 전공을 공부하였더라도 글이 이해 안될 수 있어.

너도 글을 쓰는지 모르겠는데

글을 쓴다면 무슨 글로 사람과 대화하려고 하는 거야.

설마 일방적으로 내 말을 들어 하며 글 쓰진 않겠지.

"글은 생각을 표현하는 여러 방법 중 하나지."

"너의 색이 담길 글, 무슨 색일까."

_