(기억, 우리 이야기)
너에게 기억은
겪었던 게
몸 안, 머릿속에 있는 거로
알고 있을 거야.
세계에 있는 몸
밖에 세계에서 겪은 게
어두운 머릿속에 자리하여
머릿속 세계가 있잖아.
그게 기억이야.
기억한 게 있느니
기억한 걸로 상상도 하겠지.
머릿속은 그렇게
살도록 만들어졌어.
그런데 머릿속 뇌만
기억하는 능력을 가진 게 아니야.
기억은 되돌아가려고 하는 거야.
만약 니가 몸 어딘가 다치거나
아프면 몸은 되돌아가려고 해.
기억하여 되돌아가는 거지.
무슨 말인지 알 거야.
그렇지만 나이가 들면서
기억하는 힘이 약해지지.
크게 아프거나 다치면
되돌아 가질 못하지.
몸 어디든 그래.
너일 몸만 이야기하고 있지만
몸이 자연의 일부이기 때문에
당연히 자연 역시 기억을 해.
"지금부터 몸 안과 밖을
천천히 바라봐."
그리고 자신의 기억을
몸뿐이 아니라 밖에 어디든
깃들어 줘.
_