집과 재개발 이주비

(집, 우리 이야기)

남쪽 한 지역에서

서울로 올라와

하루 종일 일을 하신

아버지와 어머니.

얼마나 일을 하셨을까.

작은 집 하나

긴 시간 지내며 살 수 있었어.

몇 년 후

작은 집 하나 팔고

또 다른 집

조금은 큰 집으로

이사했지.

여전히 하루 종일 일을 하셨지.

1층이었던 집,

2층으로 짓는 동안

가까운 집

단칸방에서 다 함께 지냈어.

네 식구 누울 정도의 크기였지.

2년 넘어 2층으로 완성된 집,

2층을 이사했었고 지금까지 살았지.

35년 좀 넘는 시간 동안

몇 년씩 다른 곳에서 살더라도

다시 돌아와 살던 집이었지.

그리고 40년도 안되어

살던 곳은 재개발 지역이 되었고

몇 년이 지났을까.

길게 시간 끌다가

이주 기간 5개월이 정해졌지.

2층 집에 살아도

아버지와 어머니는

여전히 일을 하셨고 아프셨지.

지금은 한 분 여기에 안 계셔.

일만 하셨다가 가족 곁에 안 계시지.

이 집 하나와 자신의 삶과 바꾸신 거야.

2층 집에 함께 살던 사람들

한 방, 한 방 떠나가고

경고장이 문과 창에 붙어졌지.

그리고 비밀번호 바꾸고

열쇠도 가져갔어.

집에 온기가 사라져 가.

조용해지고 차가워져 가지.

"이 집은 누구의 집도 아니게 돼."

"재개발 이주비, 대출로 받은 돈으로

다시 살 집을 찾아야 되지."

동네마다 유령조차

없는 차가운 공허만이

자리하게 돼.

어서 떠나야 해.

차가운 공허가 둘러싸여

몸이 아파가.

_