크기의 냄새

(자신의 크기, 우리 이야기)

정말 크다고 생각한다면

너일 몸보다 크거나

작다고 생각했던 게

다르게 클 때를 말하겠지.

크다는 기준이 있지.

아마 니가 생각하는

크기가 기준이 될 거야.

무조건 크다고 생각하는 게 있다면

자신의 몸을 기준으로

더 큰 것일 거야.

크다는 무엇이든 냄새를 맡으려면

너의 코가 있어야겠지.

작은 것이든 큰 것이든

냄새를 맡을 수 있는 코가 있어야 돼.

그런데 정말 크다면

냄새를 맡기 힘들지도 몰라.

산 같은 경우

별 같은 경우.

반대로 정말 작다면

또 냄새를 맡기 힘들지.

모래알 같은 경우

원자 같은 경우

크기에 따라 냄새 맡기가 어려워져.

냄새를 맡을 수 있게

만들어진 코보다

엄청 크거나

엄청 작으면

코의 힘은 사라지지.

냄새를 맡을 줄 몰라.

근데 잊은 게 있을 거야.

공기 역시 없으면

코가 어떻게 냄새를 맡겠어.

해의 냄새.

달의 냄새.

우주의 냄새.

너, 알고 있어.

_