해가 움직이는 하루 느껴 봤어

(낮을 온전히 겪어 본 시간)

하루하루가 지나

한 달, 일 년 이렇게

시간을 숫자로 쉽게 말할 수 있지.

하루라면

24시간이라고 하고

낮과 밤,

해가 떠 있고

지는 시간이 붙어 있어.

혹시 니가 어디에 있든

상관없이

해가 하늘에 뜨고 지는

그 시간을

천천히 느껴본 적 있나 싶어.

흔히 일하는 사람이라면

아침에 눈 뜨고

해가 떠 있는 동안

일을 주로 하고 있을 거야.

건물 안이라면

겨우 창으로 햇빛을 볼 수 있을까.

창에 햇빛이 들어온다면 말이야.

할 게 없어

그런 짓한다고 뭐라 할지도 모르지.

해가 뜨고 지는

하늘을 느끼고 있다면

일이 없는 사람이라며

무시도 할 수 있어.

그래도 난 니가 뭘 하는 사람이든

느긋하게 그런 시간이 있으면 해.

새벽 해가 뜨는 시간이 몇 시이든

늦은 오후 해가 지는 시간이 몇 시이든

하늘에 해가 있고

너의 눈이 빛과 만나도록 떠 있을 때,

짧을지 길지

편안히 해와 하늘 그리고 땅

느끼는 자신의 시간이 있으면 해.