brunch

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 우주인 Nov 18. 2023

마음의 눈을 뜨는 법

《눈 감지 마라》-이기호, 마음산책 출판

우리는 눈을 뜨고 있어야 한다. 당장 눈앞에 보이는 현실뿐만이 아니라, 내 눈에 보이지 않는 우리 사회의 춥고 어두운 그늘의 삶도 생각하고 배려하기 위해서이다. 인간은 홀로 살 수도 없고, 혼자 잘 먹고 잘 사는 것도 의미가 없기 때문이다. 괜히 사회적 동물이라는 말이 있는 게 아니다. 내 주변이 따뜻하고 밝아야 나의 환경도 그리 될 수 있다.

《눈 감지 마라》는 이기호의 짧은 소설들이 연작으로 이루어진 것이다. 짧지만 그 속에 웃음과 눈물이 같이 담겨서 독자의 마음을 들었다 놨다 한다. 작가의 특기이다. 《웬만해서 아무렇지 않다》 등 그의 다른 작품들에서도 독자들을 웃기고 울린다.

이 책은 정용과 진만의 이야기이다. 총 49편의 짧은 이야기들 속에 두 젊은이의 삶이 펼쳐진다. 첫 편부터 웃음이 터진다. <어둠 뒤를 조심하라>에서 두 젊은이는 외롭고 쓸쓸하다. 개라도 나왔으면 하던 터에 비슷한 게 지나갔다. 우쭈쭈 하면서 불러냈더니 멧돼지 가족이 나왔다. 들고 있던 촛불로 집회를 하든 잔치를 하든, 멧돼지를 위협하든 중요한 것은 중도에 포기하지 않는 마음이다.

<이사> 편도 웃긴다. 오지 않는 버스를 기다리며, 낡은 이삿짐을 이리저리 둘러메고, 정류장 의자에 앉아 삶은 계란을 까먹는데, 근처에 계시던 할머니가 다가오신다. 나도 계란 좀 줘···라고 하겠지 했는데. 푸하하 웃음이 터진다. 이런 반전이라니. 짠한 두 젊은이의 생활 속 한 장면에 웃음을 부여하는 작가의 유머가 즐겁다.

<옆방 남자 최철곤>에서 옆방 남자는 딸과 통화하면서 아재개그를 한다. ‘물리치료가 왜 물리치료인지 알아? 병을 물리치려구.’ 같은. 정용은 말리고 싶은 심정이라지만 진만은 큭큭큭 웃는다. 이 옆방 남자와 진만은 비슷하다. 순진해서 남한테 속기도 잘하지만, 성격 좋고, 남을 위한다고 나름 웃긴 말도 하려 노력한다. 열심히 웃음을 찾고 만드는 것이 일면 작가 자신의 모습 같기도 하다.

<생일 편지>에서 진만은 생일날, 방 친구가 편의점에서 사다 준 미역국에 대해 말한다. “편의점에서 파는 건....... 뭐든 나쁘진 않은 거....... 최소한 나쁘진 않은 거. 그러면 된 거지, 뭐. 저는 그렇게 생각해요.” <이사> 편에서 정용이는 생각한다. “그래도 가야지, 뭐. 다른 방법은 없었다.” 할 수 없지 뭐. 하는 수밖에. 짠한 젊은이들이 고달픈 인생을 버티는 최후의 담론이라고나 할까. 결혼도 인생도 맛도 관계도 나쁘지만 않으면 된다는 진만은 고단한 삶을 살고 있는 요즘 젊은이들의 대변인 같다.

<분노 사회>에서는 더 몸이 피곤하고, 그래서 더 울컥울컥 화를 내게 만드는 가난에 대해 얘기한다. <롱패딩 장착기>에서는 가난한 사람들에게 “여름은 고통이지만 겨울은 그냥 공포다. 더워서 잠 못 이루는 것과 추위에 덜덜 떠는 것은 차원이 다른 일이니까.”라고 한다. 작품 곳곳에서 보이는 가난에 대한 상념들은 한편 분노를 일으키기도 하고 별 힘이 없는 일반 국민인 나에게 무력감을 주기도 한다.

<어떤 졸업식>에는 밤 10시 15분에 편의점에서 혼자 컵밥을 먹는 초등 6학년 아이가 나온다. 졸업식에 부모가 못 가서 편의점 아르바이트하는 사람에게 같이 가 달라고 부탁하는 아이다. 정용은 뭔가 이웃을 돕는다는 뿌듯함과, 졸업식이 끝나면 짜장면 정도는 먹여줘야지 라는 자부심을 느낀다. 그런데 아이는 식이 끝난 후 정용에게 10만 원이 들어 있는 봉투를 내민다. 아빠가 병원에 출근하고 엄마도 서울 병원에서 일하느라 못 와서, 대신 봉투에 조금만 넣었다는 말과 함께. 부유함은 연민의 마음을 갖고 있던 가난을 서글프게 한다. 짜장면이라도 먹여 ‘줘야지’ 하며 느끼던 작은 자부심마저도 앗아간다. 나는 누구를 안쓰러워해야 하는가.

<목걸이>는 웃음과 슬픔을 동시에 준다. 카드 결제 금액이 40만 원인데 통장에는 채 15만 원도 안 남아 있다. 리볼빙을 또 해야 한다. 그런데 길에서 주운 목걸이는 미아 방지용 금목걸이 같다. 거기에 적혀있는 전화번호로 몇 번 전화를 해도 받지 않는다. 그래서 큰맘 먹고 금은방에 갔는데.... 작가 이기호의 유머는 늘 즐겁고 반전에는 웃음이 터지지만 동시에 슬프기도 하다. 이 땅의 착한 젊은이들이 어딘가에서는 이렇게 살고 있겠지. 그들이 그렇게 살 수밖에 없는 동안 국가는, 또 나 같은 기성세대들은 뭐 하고 있는 걸까. 그저 그들 자신의 일이라며, 그들의 무능력, 무운 탓으로 돌려버려햐 하는 걸까.

이기호의 작품들은 아주 짧은 소설들이다. 5쪽, 길어야 7쪽이다. 요즘 우리는 휙휙 넘아가는 손 안의 화면에 너무나 익숙해서 긴 호흡으로 뭔가 읽기를 힘들어한다. 그러니 그의 작품들은 안성맞춤이다. 금방 읽을 수 있으니 부담 없이 펼치고, 그러다 웃고 울며 감동받는 것은 덤으로 따라온다. 그렇지만 이 시대 가난한 청춘들의 삶을 살피기에 마음까지 가벼운 것은 아니다. 우리는 마음의 눈을 뜨고 작가가 보여주는 시대의 아픈 삶을 지켜보아야 한다. 관심을 갖고 마음에 새겨야 한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari