다리 아래

산책길에 다리 아래를 지난다. 해는 서쪽에 걸려 있다. 이제 막 그림자가 길어지기 시작했다. 다리 밑에도 초겨울이 찾아들었다. 상판을 받치고 있는 교각은 언제나 질서 정연하다. 물끄러미 강물을 내려다보는 중년 사내의 등은 세월의 무게를 얹었다.