by
May 09. 2024
도시와 역에 관한 짧은 잡담
언어는 유한하고 시간은 덧없이 흐른다
사흘 내리 비가 오다 그친 어제 짧은 기차 여행을 했다. 여행이랄 것도 없다. 기차를 탄 시간이 왕복 두 시간 남짓이라. 그냥 기분을 그렇게 내고 싶었다는 거지. 목적지는 내가 2년 반 동안 생활했던 도시다. 시간 사정이 여의치 않아 아무에게도 연락하지 못하고 내려갔다가 점심도 못 먹고 의뢰한 서류만 받아 들고 다시 올라와야 했다.
아침, 점심, 저녁때만 반짝하고 붐비는 그 도시는 변한 것이 없다. 그 동네에서 가장 시끌벅적하다는 동네 역시 오전 시간엔 성실하게 한가롭다. 먹고 마시고, 그러다 탈이 난 사람들 고쳐주는 클리닉이 즐비한 곳.
아직도 관공서가 들어설 자리가 공사를 기다리고 있고, 중앙 청사 근처로 밀도와 높이를 자랑하는 멋없는 건물들, 그리고 필요하면 바로 탈 수 있다는 BRT 정류장까지... 뭔가 앞으로 시간이 많이 흐르더라도 개성 있는 도시로 성장할 것 같지 않은 어중간한 곳. BRT에서 내려 볼 일 보고 바로 돌아오는 길에 느낀 감상은 처음 이 도시에 발을 들였을 때와 달라진 것이 없다.
2년 반 동안 생활했던 도시이곳에서 근무를 시작하고 처음 일 년 동안은 정부 청사 바로 옆에 숙소(나중에 알고 보니 교육부 기숙사라는 별칭을 가진 곳)를 정했다가 호숫가를 걷는 것 빼고는 할 일도, 하고 싶은 일도 없어(비음주자에게는 더욱)... 나중 일 년 반은 강 아래 동네로 이사를 했었다.
그러나 호숫가를 걷던 것에서 강변을 걷는 것으로 바뀐 것 말고는 달라질 일상이 없었다. 무미건조하고 단조로웠던 2년 반 동안 오로지 일로 심신을 소모한 도시였다. 어쩌면 재미에 비해 책임이 중했던 일 때문에 막상 한두 시간 여유 시간이 생겨도 고작 걷는 것 밖에 하지 못한 나의 라이프 스타일에도 원인이 있었을 것이다. 오늘 비 갠 후 높고 파란 하늘 보는 것으로 조금은 중화를 시켰다.
오송역으로 돌아오는 BRT 풍경은 한결같다. 공무원들이 무표정한 얼굴로 타고 내린다. 모두 낯선 얼굴임에도 한편으론 친숙하다. 이 느낌은 KTX 플랫폼에 오르자 극대화한다. 하나 같이 검은색 수트에 흰 셔츠, 타이를 매고 휴대폰에 고개를 박고 있거나 하늘을 바라보고 있는 일군의 사람들. 중앙 부처 공무원들이다.
여전한 BRT 정류장기차를 기다리는 십 여 분, 2년 반 동안 '내가 저랬었지'라고 연신 중얼거리며 관음증에 걸린 놈처럼 훔쳐보았다. 대체로 실국장급 고위 공무원들은 수트에 타이까지 차려입었다. 그렇게 갖추어 입었을 때 역설적으로 옷 걱정을 안 했다. 고민할 필요가 없었거든. 오로지 매일 갈아입을 셔츠만 다려 놓으면 됐으니까.
하나 같이 피곤에 찌든 사람들은 기차에 오르자마자 휴대폰을 들여다보며 업무 지시를 하거나 받는다. 서울에 올라가서 보고할 문서를 한 번 더 훑기도 한다. 나름 자유를 찾았다고 하는 지금 내 입장에서 그들을 보니 연신 뜻 모를 웃음이 나온다. 오죽하면 '길국장'이라 했겠나. 업무의 상당 부분을 길 위에서 처리한다는 뜻이다.
중앙 부처는 상당 부분 옮겨갔으나 여전히 최고 권력자가 있는 곳, 법을 만드는 곳은 서울에 있으니 생겨난 오랜 풍경이다. 그 많은 공무원들이 길 위에 뿌리는 시간만 아니어도 더 생산적으로 일할 수 있을 것이란 생각을 자주 했었다.
플랫폼