짠내 나는 인생살이
아이 하교 시간에 맞춰
기차를 타고
상봉역에서 아버지를 뵈었다.
카페에서 차를 마시고
아이가 먹고 싶어 하는 돈가스로
저녁식사를 같이 했다.
카페에서 아이는 할아버지와 인사를 나눴고
아이에게는 초코 아이스를 한 잔 시켜 주었다.
아이 뒷자리로 자리를 옮겨
아버지와 나는 이야기를 나눴다.
아버지 이야기를 들었다.
내가 들은 이야기들은
어머니께도 남동생에게도 누구에게도
얘기 않고 나만 갖고 가자 생각했다.
아이에게 때 밀러 목욕탕 한번 가자시며
나중에 시간 잡아 알려 달라 하셨다.
어머니가 들음 서운할 얘기일 거라
오늘 어땠는지 세세히 말씀드리지 않고
나만 갖고 갈 거다.
아버지, 어떻든 간에
사정이 여의치 않게 되면
언제든 오세요.
건강 잘 챙기시고요.
상봉역에서 같이 전철을 타고
아버지는 망우에서 내리셨다.
아이가 갈 때까지 손을 흔들어 주셨다.
참 사는 게 짠하다.
산다는 건 참 거시기하다.
아버지가 짠했다.