brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by seoro Oct 30. 2020

무구한 얼굴이 밤새 깜박였다.

그러나 모든 것은 나의 이야기였다.

상실을 맞닥뜨린 것은 나 뿐만이 아니었다. 어느 날 아침부터 느닷없이 아빠를 볼 수 없는 아이가 있었다. 나는 그 일을 그 애가 이해할 수 있게 설명해주지 못했다. 네 살의 아이에게 어디까지 어떻게 이야기해야 할지 몰랐다. 아빠는 어디갔냐는 몇 번의 질문에 얼버무렸고, 일하느라 멀리 갔다는 뻔한 이야기로 둘러댔다.그 다음은 아이가 더 말하지 않았다.

가족 사진을 올려다볼 때, 다른 아빠와 아이의 다정한 장면을 멀찍이서 볼 때, 그 애는 모든 것을 알고 있는 눈이었다. 다시 고개 돌려 나를 바라 볼때는 금세 아무것도 모르는 눈이 되고는 했다. 아이는 두 계절이 넘도록 아빠를 입에 담지 않았다. 부자연스러울 만큼 철저한 아이의 모른 척을 나 또한 모른 척 했다.

그러던 어느 날 저녁 발작하는 것처럼 벽에 걸린 가족사진을 가리키며 울부짖었다. 엄마 저것 좀 치워! 떼버려! 얼른 치워! 소리쳤다. 끔찍한 비명이었다. 나는 새파랗게 얼어 요동치는 몸을 꽉 껴안았다. 윙 하고 세상이 멀어지는 소리를 들었다.

일 년 뒤에 영유아 검진이 있었다. 의사는 키와 몸무게가 거의 늘지 않았다고 의아해 했다. 나는 궁지에 몰리는 것처럼 당황했다. 요즘 스트레스가 있을 수도 있다고 간신히 대답했다. 이러한 비정상적인 성장이 조금 더 진행되면 문제가 된다고 했다. 신경 써서 먹이고 지켜보며 자주 체크하라는 말에 고개를 끄덕였다.

집으로 돌아오는 길, 겨울 한 낮의 볕은 눈 부시게 반짝였지만 몸이 시렸다. 아이는 까불고 나는 웃었다. ‘잘 먹었는데.. 잠도 잘 자고.. 유치원에서도 별 말이 없었는데.. 괜찮을건데.. 괜찮을건데..’ 나는 부정과 핑계의 말들을 찾아내 끊임없이 중얼대었다.

그 날은 잠들지 못했다. 아이 옆에 누워 눈을 감았다 뜨기만 했다. 무구한 얼굴이 밤새 깜박였다.

평범하게 자란 내가 잃어본 적 없는 것을 아이는 잃었다. 그것을 견디는 방식도 아파할 과정도 나는 여전히 모른다.

keyword

seoro 소속 직업 에세이스트

어지러운 길이라면 천천히

구독자 39

작가의 이전글 너의 어떤 기억이 없어졌으면 좋겠다고 생각했다. 오래된 기억 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari