서울에서 인천까지, 우리는 다시 이야기를 시작했다
여느 맞벌이 부부들이 그러하듯
우리 부부도 일상에서는 대화다운 대화를 하기 어려웠다.
출근 전쟁통에 이야기를 꺼내기엔 숨이 가빴고,
퇴근 후에는 몸과 마음이 이미 녹초였다.
남편의 말 뒤로
널브러진 집이 먼저 보였다.
싱크대에 밀린 설거지,
쌓인 빨랫감들.
그것들이 내 눈과 귀를 막았다.
남편이 회사에서 힘들었다고 말하면
내 대답은 늘 같았다.
"난 더 힘들어."
그리고 아침 등원 전쟁이 얼마나 고됐는지를
내 차례처럼 늘어놓았다.
대화는 늘 이렇게 끝났다.
"일단 저거부터 치우고 얘기하자."
남편은 그때 많은 생각을 했다고 한다.
자기가 돈을 더 벌지 못해서
나를 전업주부로 만들어 주지 못해서
내가 이렇게 변한 건 아닐까.
그래도 사람이 변해도
너무 변한 것 아니냐고.
하지만 나는
체념도 푸념도, 서러움도
아무것도 들을 여유가 없었다.
나에게는
그날 해결해야 할 미션들만 있었다.
그러다
서울 집에서 손을 떼고
일단 짐을 싸서 차에 타고 인천으로 향했다.
그 차 안에서
우리는 전처럼 대화를 했다.
운전하는 남편이 종알거리고
뒷자리에서 서하는 잠이 들고
나는 가만히 듣고 있었다.
나도 말했다.
내가 왜 그렇게 여유가 없었는지.
우리는 서로의 말을 들으며
같은 결론에 다다랐다.
"사는 데 정답은 없지만...
이렇게 사는 건 아닌 것 같아."
"그래.
이건 정말 아닌 거 같아."
인천을 오가는 차 안에서
그리고 인천의 길들을 달리면서
우리는 계속 미래를 이야기했다.
진짜 하고 싶은 일은 무엇인지.
어떤 일을 하며 살아야 할지.
어떻게 살아야 할지.
그 대화는
서울 집에서는
끝내 시작하지 못했던 이야기였다.
서울 집에서는
오늘을 버티는 이야기만 했다.
차 안에서는
내일을 이야기했다.
그리고 인천에 도착하면
그다음의 삶을 상상했다.
그다음이 보이지 않아
막막하고 답답했었다.
하지만 이제는
그다음의 나와 가족을 그릴 수 있다.