일상이 바다

평범한 하루에 번져든 바다

by 서해
“바다에 몸을 던지는 순간,
나는 이 세상에서 가장 자유로운 존재였다.”
— 알베르 카뮈, 『여름』


토요일 새벽, 눈을 비비며 집을 나섰다.

아직 해도 뜨지 않았는데,

무의대교 건너엔 벌써 낚시꾼들이 줄지어 있었다.

세상엔 참 부지런한 사람들이 많다.

나는 그저 바다를 보러 나온 것뿐인데도

그 활기찬 기운에 괜히 마음이 환해졌다.


광명항에 도착해 운 좋게 차를 세우고,

소무의인도교를 건넜다.

차가운 새벽 공기 속에서도, 바다는 이미

깨어 있었다.

다리 끝에 적혀있는

‘일상이 반짝이는 섬⭐️, 소무의도’,

그 한 줄이 마음을 설레게 했다.


계단을 오르다 뒤를 돌아보니

건너온 다리와 해녀도가 한눈에 들어왔다.

정자에 앉아 내려다본 바다는

수묵화처럼 담백했다.

새벽 공기는 촉촉하게 차가웠고,

갈매기 울음과 잔잔한 파도 소리가

내 안의 고요를 흔들어 깨웠다.


섬의 누리길은 더 이어졌지만

발길을 멈췄다.

예전 같으면 끝까지 돌아야 직성이 풀렸을 텐데,

이젠 멈추어도 충분했다.

언제든 다시 올 수 있다는 여유가 생겼으니까.


오늘은 이걸로 충분하다.

발걸음을 돌려 주말집으로 향했다.


집에 돌아와도 가족들은 여전히 꿈속이다.

내 기척에 아이가 눈을 비비며 일어나

말없이 품에 안겼다.

그 순간, 내가 돌아올 곳이 있다는 걸

새삼 느낀다.


전엔 바다를 보려면

시간을 쪼개고, 비행기를 타고,

별별 준비가 필요했지만

이제는 하루를 조금 일찍 열면 된다.


바다는 어느새 내 일상이 되었다.


내가 찾던 건 절경도

이국적인 풍경도 아니었다.

그저 방해받지 않는 시간,

그 속에서 마주한 ‘나’였다.


나는 그 안에서 숨을 고르고,

다시 살아갈 힘을 얻는다.


내 일상은 바다를 닮아간다.

조용히, 그러나 깊게.

잔잔하지만 멀리 번져가듯이.


그래서

나는 바다로 향한다.

이전 06화평일이 파도를 만든다