다시 살아가게 하는 바다
“그 바다 덕분에
나는 매주 다시 살아낼 힘을 얻는다.”
주말 새벽, 나는 종종 혼자 집을 나선다.
남편은 안다.
묻지 않아도, 굳이 말하지 않아도.
그가 서하를 안고 한숨 더 자는 사이
나는 조용히 시동을 건다.
바다에 다녀오면
내가 조금 더 나은 사람이 된다는 걸
그는 알고 있다.
혼자 떠나는 나를 지지해 주고
묵묵히 기다려준다.
가만히 곁에 있으면서
언제든 나를 품어주는—
그 깊고 잔잔한 바다처럼.
혼자 바다에 가도 불안하지 않다.
누군가가 나를 기다리고 있다는 사실만으로
충분하다.
서하의 웃음은 바다의 햇살처럼
나를 환하게 비춘다.
남편과 서하,
이 둘이 함께하는 현재의 바다.
나는 더 이상 과거에 머물지 않는다.
지금 이곳,
지금 이 가족이 있는 현재를 산다.
남편이 있어 떠날 수 있었고,
서하가 있어 돌아올 수 있었다.
그 모든 순간이 포개져,
지금 내가 서 있는 바다를 만든다.
바다를 다녀오면
나는 숨을 고른다.
그리고 돌아올 때면
언제나 조금 더 나은 내가 되어 있다.