가장 또렷한 생의 시작
7월 21일 5주 0일
아기집 크기 0.79cm
아기집과 난황 확인
나의 불안은 습관처럼 따라다녔다.
7월 어느 날, 동전만 한 피가 묻어났다.
심장 소리는 다음 진료 때 듣기로 했지만
그 한 방울이 무너짐의 전조는 아닐까,
망설임 없이 병원으로 달려갔다.
“이상 없다, 괜찮다”
그 단순한 말이 절실했던 시간들이었다.
이번엔 평소와 다른 초음파실로 안내받았다.
다른 대기자들을 배려한 공간인 듯 보였다.
대기실에 앉아 있는데
앞선 산모의 태아 심장 소리가 벽 너머로 들려왔다.
쿵, 쿵, 쿵—
그 소리에 내 심장도 덩달아 쿵쾅거렸다.
곧 내 차례.
눈을 꼭 감고 있자, 의사가 말했다.
"이것 좀 보세요."
화면 속 작은 점이
놀라울 만큼 빠르게 뛰고 있었다.
“심장이 뛰는 모습이에요.”
그 말에 숨이 멎었다.
다이아몬드도 저만큼 반짝일 수 있을까.
눈물이 고이고, 온몸에 전율이 흘렀다.
7월 27일, 임신 5주 6일
배아 크기 2.2mm
작은 불빛 하나가 내 안에 살아 있었다.
집에 돌아와 초음파 사진들을 앨범에 꽂고
예쁜 스티커를 붙이고,
아이에게 그 순간을 남기는 편지도 썼다.
내 인생에서 이보다
더 벅찬 순간은 없던 거 같다.
남편에게 소식을 전하자 그제야 마음이
놓인다고 했다.
“회사에 앉아 있는데 오전 내내 눈물이 날 것
같았어.”
그의 말에 웃음이 났다.
허겁지겁 병원으로 달려가는 나를 보내고
그도 종일 불안했다.
항상 나를 먼저 걱정하고
내 감정에 귀 기울여 주는 사람.
그가 곁에 있어 다행이었다.
행복을 느끼면서도
또다시 불안을 만들려는 내게 말했다.
과거의 그림자에 사로잡혀
소중한 이 순간을 흘려보내지 말자고.
기쁨을 만끽해 보자고.
그 우렁찬 내안의 북소리를 기억하며
[아이에게]
넌 이미 내 안에 있었는데
엄마는 5주 6일이 되어서야 널 실감했어.
처음 본 너의 심장이 뛰는 모습,
처음 들은 우렁찬 박동 소리.
아마 평생 잊지 못할 거야.
그 이후로도 초음파실에서
네 심장소리 듣는 게 참 좋았어.
그 소리가 얼마나 씩씩하던지.
"나는 잘 있으니, 내 걱정은 하지 마세요."
그렇게 말하는 것 같았거든.
기억해.
엄마 아빠는 네가 2.2mm의 생명일 때부터,
아니, 그 이전부터
늘 너와 함께였다는 걸.