세상이 멈춘 사이, 나의 시간은 자라났다
나의 임신기는 코로나와 함께였다.
온 나라가 멈춰 있던 시간,
내 안에서 작은 생명이 조용히 자라고 있었다.
코로나 초기,
이 정체 모를 바이러스가 어떤 영향을 미칠지
아무도 알지 못했다.
감염자 한 명만 나와도 건물 전체가 봉쇄되던
시기였다.
임산부들은 더욱 불안했다.
‘혹시 아이에게 문제가 생기면 어떡하지.’
태아의 기형이나 질병을 유발할 수 있다는 소문이 돌았고,
불안은 하루에도 몇 번씩 출렁였다.
회사에서는 임산부 전원에게 재택근무를 권했다.
그 덕분에 내 임신기는 오히려 안정적이었다.
사람을 만나지 않으니 감염 걱정은 덜했고,
집은 나만의 둥지가 되었다.
난임병원의 뒤죽박죽한 스케줄도
재택근무 덕에 차분히 소화할 수 있었다.
세상과 단절된 시간이 가끔 외로웠지만
나만 그런 것도 아니었다.
모두가 멈춰있던 시기,
나 또한 ‘멈춤’ 속에서
나와 아이에게 집중하기로 했다.
그 결심 이후 마음은 한결 고요해졌다.
회사 생각은 잠시 접었다.
백신을 두고도 논란이 많았다.
임산부의 접종 여부를 두고 의견이 엇갈렸고,
나 역시 망설였다.
주치의는 말했다.
“맞는 편이 낫습니다. 아이에게 항체가 생기고,
함께 면역을 얻을 수 있어요.“
무엇보다 임산부는 감염돼도 약을 먹을 수 없다고 했다.
나는 결국 백신을 맞았다.
내 안의 두 생명을 위해서였다.
코로나라는 거대한 재난 속에서도
모든 것이 나쁘지만은 않았다.
회사 일이 느슨해진 것도,
세상이 멈춰버린 것도.
그 시간 덕분에
나는 오롯이 내 몸과 아이에게 집중할 수 있었다.
그 고립은
아이러니하게도
가장 온전한 ‘내 시간’이었다.
12주가 지나자 입덧이 사라지고
몸은 다시 가벼워졌다.
퇴근 후 집에 들어오는 남편은
예전처럼 내가 차려둔 밥상을 맞으며 웃었다.
집안일을 하고, 요리를 하고,
온라인 어학원 강의를 듣고,
책도 꾸준히 읽었다.
돌이켜보면 내 임신기는
유년 시절 이후 처음으로
미래와 과거가 아닌 ‘현재’를 살던 시간이었다.
그 시절의 나는
세상과 멀리 떨어져 있었지만
세상과 더 가까웠고
누구도 만나지 않았지만
누구보다 생명 가까이에 있었다.
참 복받은 임산부였다.