by
Oct 15. 2024
8화 : 두 엄마와 도시락
엄마의 빈자리, 가족들이 면회를 오다. 드디어 퇴원을 하다.
함께 있던 남편이 떠났다. 집으로 돌아간 것이다. 직장에 복귀해야 했고 아이를 돌봐야 했기 때문이었다. 남편의 빈자리에 간병인 이모님이 오셨다. 간병인 이모님은 레드와인색 숏컷머리에 키가 크고 풍채가 좋은 분이셨다. 눈매가 약간 올라가 있어서 첫인상은 조금 무서웠는데 함께 지내다 보니 나의 처지를 안타깝게 여겨주시고 움직이는데 필요한 모든 것들을 싫은 내색 없이 잘 도와주셨다. 어떨 때는 장난스러운 말투로 서글픈 기색의 나를 웃게 해 주셨다. 나는 이모님께 우리 아이들 얘기를 하고, 이모님은 키우는 강아지 얘기를 했다. 시시콜콜한 이야기들을 나누며 이모님의 손을 잡고 복도 걷기 연습을 빙글빙글하였다.
내가 입원한 대학병원은 엄마의 직장에서 15분 거리로 아주 가까웠다. 입원해 있는 동안 엄마가 자주 들러서 나를 살펴봐주셨다. 필요한 것은 없는지, 힘든 것은 없는지 물어보시며 나를 따뜻한 손길로 쓰다듬어 주시고 위로해 주셨다. 잘 먹어야 금방 낫는 거라고 입맛이 없어도 많이 먹어야 한다며 도시락에 반찬을 가득히 담아 싸다 주셨다. 소불고기, 진미채, 계란말이. 모두 다 내가 좋아하는 반찬들이었다. 시집을 가면 독립할 줄 알았는데 오히려 엄마 신세를 더 지는 것 같다. 엄마의 사랑을 듬뿍 받을 때마다 마음 한 구석은 아파왔다. 아이들 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 나도 우리 집 아이들의 엄마인데. 엄마가 나를 보살펴주는 것처럼 나도 아이들을 보살펴줘야 하는데... 남편은 집에 내가 없으니 빈자리가 너무 크다고 했다. 그도 그럴 것이 먹는 게 문제였다. 집에서 나는 늘 요리 담당이었기에 내가 없는 동안 끼니는 제대로 챙기고 있을지 걱정이었다. 아이 하원시간에 맞춰 반찬가게에서 배달 주문을 하기도 하고, 마트에서 먹거리를 온라인으로 주문해서 문 앞에 배송해 두었다. 그래도 여전히 마음은 편치 않았다.
아이 어린이집에서 문자가 왔다. 이번주에 아이 가을 소풍이 있다고 했다. 준비물은 간식, 음료수 그리고 엄마표 도시락이라고 했다. 엄마표 도시락. 엄마가 없는 집은 어떻게 하라고 쉽게 엄마표 도시락이라는 표현을 사용한 걸까. 우리 아이의 곁에는 지금 엄마가 없다. 아빠표 도시락은 무리일 것 같았다. 남편은 워낙 유명한 요리 똥손이라서 남편이 만들어준 도시락을 가져갔다가는 아이가 울지도 모르겠다는 생각이 들었다. 급하게 대안을 생각해 보았다. 맘카페에 수소문해 보니 집 근처에 아이들 도시락을 만들어주는 업체가 있었다. 할렐루야. 천만다행이었다. 가격도 적당하고, 도시락 예시사진을 보니 과일에 치킨너겟에 구성이 아이들 취향인 데다 캐릭터로 아기자기하게 꾸며주기까지 했다. 소풍날 아침에 픽업하기로 예약을 했다. 사장님과 몇 번 문자를 주고받으며 예약을 완료하자 안도감과 함께 슬픔의 감정이 밀려왔다. 내가 아프지 않았다면 힘들더라도 정성껏 도시락을 쌌을 텐데... 서글픈 마음이 들었다. 다른 아이들은 다 '엄마표 도시락'을 싸와서 자랑하고 있는데 우리 아이만 말없이 밥만 입에 넣고 있지는 않을까 하는 공상으로 생각이 이어졌다. 아프고 계속 누워있으니 괜한 걱정들과 우울한 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 몸이 아프면 마음도 함께 아픈가 보다.
소풍 도시락을 예약하다. 시간맞춰 잘 부탁한다는 말밖에 할 수 있는 게 없었다.주말이 되어 남편과 가족들이 다 같이 면회를 오겠다고 했다. 엄마, 아빠, 남편 그리고 4살인 첫째까지 함께 온다고 했다. 편도 2시간이 되는 거리인데 내 얼굴을 보러 와준다고 하니 온다는 소식을 듣자마자 며칠 전부터 설렜다. 토요일 아침, 간병인 이모님과 우여곡절 끝에 목욕재계까지 하고 가족들이 오기를 두근두근한 마음으로 기다렸다. 점심때쯤 마침내 병원에 도착했다는 전화를 받았다. 그런데 코로나 때문에 면회하러 병실에 들어올 수 없다고 했고, 내가 1층에 내려가야만 모두를 만날 수 있다고 했다. 몸이 불편해서 버틸 수 있을까 걱정이 됐지만, 일단 휠체어를 타고 1층 로비로 내려갔다. 내가 등장하자 모두가 반가워하는 동시에 안타까움과 측은함이 담긴 눈빛을 하고 있었다. 아이는 엄마의 낯선 모습에 약간 놀란 듯했고, 집에서 나온 지 2주 정도 되었을 뿐인데 데면데면하게 대했다. 아이 아빠가 시켜서 첫째가 날 안아주었다. 아이를 안자마자 마음 깊은 곳에 숨어있던 그리움이 터져 나오며 순식간에 눈시울이 붉어졌다. 너무나도 보고 싶었다. 그리웠다. 내 사랑들이.
