by
Aug 20. 2020
사랑니로부터의 자유
미뤄두지 않음으로 비로소 보이는 것들
신체 오복 중의 하나가 치아가 건강이라고 하는데 이는 동서고금을 막론하고 인간이 견디기 힘든 통증 중 하나가 치통이기 때문일 것이다. 실제로 의료 근대화 이전 많은 이들에게 죽음에 이르게 할 만큼 큰 고통을 주었던 질병이라고도 한다.
"앓던 이가 빠진 것 같다."
한 번쯤 들어봤을 법한 이 표현의 의미를 내가 몸소 체험하게 된 건 서른 살에 미루고 미루었던 매복 사랑니를 위아래로 뽑았을 때였다. 앓던 이가 빠지는 느낌이 이런 거였다는 걸 몸소 느꼈을 때 선조의 지혜와 오래된 표현, 문장의 힘이 무엇인지를 조금은 깨달았던 것 같다.
치과에 가는 게 아무렇지 않은 이들도 있겠지만 나는 어릴 적부터 지금까지 치과에 가는 게 무섭고 싫다. 물론 성인이 된 이후로 치료받을 때는 어릴 때처럼 소리 지르지는 못하지만 속으로는 비명을 지르며 두 손을 모아 꽉 쥐며 그 시간이 끝나기를 기다린다.
나의 경우에는 20대 중반부터 사랑니가 올라오기 시작했는데 4개 전부 매복 사랑니였고 신경과 가까운 편이었다. 처음에 병원에 갔을 때는 조금 더 있다 빼라고 권유를 받았고 그 다음에는 불편하면 발치하라고 했지만 무서움으로 미루고 미루다 30대 초반 극심한 업무 스트레스와 함께 참기 힘든 치통이 찾아와서야 당일 발치가 가능하다는 병원에 찾아가 오른쪽 위아래 사랑니를 한 번에 발치했다. 그리고나서 일주일 뒤 병원에서 실밥을 풀었을 때의 시원한 느낌은 아직도 잊히지가 않는다. 하지만 그럼에도 불구하고 여전히 치과는 무서웠고 그 후로 두 번의 추가 발치로 마지막 사랑니를 뺄 때까지 3-4년의 시간이 더 걸렸다.
막상 사랑니를 모두 발치하고 나니 더 이상 앓는 이가 없다는 것은 생각보다 더 좋은 일이었다. 더 이상 사랑니로 인한 좁은 공간으로 치열이 밀릴 일도 없고 주기적으로 찾아왔던 부은 잇몸이나 통증도 대부분 사라졌기 때문이다.
치과에 대한 두려움으로 앓는 사랑니를 키우다가 몇 년에 걸쳐 발치한 것처럼 나는 '언젠가' 결국은 해야 할 결정을 미루거나 해야 할 일을 미뤘던 적이 있다. 하지만 이러한 미뤄둠으로 인해 나는 이득을 보기보다는 결국 해야 할 일을 '손해'보며 하거나 불필요한 '감정'을 소모해야 하는 대가를 치러야 했다. 그 순간이 두려워서 혹은 참을 수 있을 것 같아서 미뤄뒀던 것들은 결국 참을 수 없을 순간이나 결정 혹은 행동이 필요한 순간이 찾아오기 때문이다. 물론, 그렇다고 해서 무조건 빠른 결정이나 행동이 옳다는 것은 아니다.
이런 경험들을 통해 나는 지난해부터 '정리'를 시작했다. 정리라고 하면 뭔가 거창할 것 같지만 최근 시작한 예능프로그램 "신박한 정리"처럼 방 정리부터 내가 해야 할 일이나 소비/지출/저축계획 같은 것을 간단하게 메모로 정리하는 것이었다.
책장, 서랍 안에 넣어 둔 물건들을 꺼내 정리하고 버리는 일은 생각보다 시간이 소요되는 일이고 지금도 정리하는 중이지만 이런 과정들을 통해 사놓고 잊어버렸던 물건들 혹은 쓰지 않을 것 같은 물건들은 필요한 지인들에게 나눠주고 버릴 것들은 버렸다.
